村上春樹(shù)經(jīng)典語(yǔ)錄(精選440句)
在平時(shí)的學(xué)習(xí)、工作或生活中,大家都有令自己印象深刻的語(yǔ)錄吧,語(yǔ)錄不講求篇章結(jié)構(gòu),形式較為靈活。還在苦苦尋找優(yōu)秀經(jīng)典的語(yǔ)錄嗎?下面是小編為大家整理的村上春樹(shù)經(jīng)典語(yǔ)錄,歡迎大家分享。
1、世上存在著不能流淚的悲哀,這種悲哀無(wú)法向人解釋?zhuān)词菇忉屓思乙膊粫?huì)理解。它永遠(yuǎn)一成不變,如無(wú)風(fēng)夜晚的雪花靜靜沉積在心底。
2、這世上,除了你我別無(wú)所求。
3、世上有可以挽回的和不可挽回的事,而時(shí)間經(jīng)過(guò)就是一種不可挽回的事。
4、對(duì)相愛(ài)的人來(lái)說(shuō),對(duì)方的心意,才是最好的房子。
5、最好不要對(duì)距離那樣的東西期待太多。
6、人生很是奇妙,有時(shí)候自己覺(jué)得璀璨奪目,無(wú)與倫比的東西,甚至不惜拋棄一切也要得到的東西,過(guò)了一段時(shí)間或者稍微換個(gè)角度再看一下,便覺(jué)得它們完全失去了光
7、如果你掉進(jìn)了黑暗里,你能做的,不過(guò)是靜心等待,直到你的雙眼適應(yīng)黑暗。
8、或許我的心包有一層硬殼,能破殼而入的東西是極其有限的。所以我才不能對(duì)人一往情深。
9、心一旦消失,也就沒(méi)有失落感,沒(méi)有失望,沒(méi)有失去歸宿的愛(ài)。剩下的只有生活,只有安安靜靜無(wú)風(fēng)無(wú)浪的生活。
10、哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú),不過(guò)是不喜歡失望罷了。
11、不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。
12、沒(méi)有專(zhuān)注力的人生,就仿佛大睜著雙眼卻什么也看不見(jiàn)。
13、所謂人生,無(wú)非是一個(gè)不斷喪失的過(guò)程。很寶貴的東西,會(huì)一個(gè)接一個(gè),像梳子豁了齒一樣,從您手中滑落。取而代之落入您手中的,全是些不值一提的偽劣品。體能,希望、美夢(mèng)和理想,信念和意義,或您所愛(ài)的人,一樣接著一樣,一人接著一人,從您身旁悄然消逝。
14、但我那時(shí)還不懂,不懂自己可能遲早要傷害一個(gè)人,給她以無(wú)法愈合的重創(chuàng)。在某種情況下,一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人。
15、不管全世界所有人怎么說(shuō),我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無(wú)論別人怎么看,我絕不打亂自己的節(jié)奏。喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了。
16、曾以為走不出的日子,現(xiàn)在都回不去了。
17、從今天起,你要去做一個(gè)不動(dòng)聲色的人。不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念,不準(zhǔn)回頭看,去過(guò)自己另外的生活!你要明白,不是所有的魚(yú)都會(huì)生活在同一片海里。
18、孤獨(dú)一人也沒(méi)關(guān)系,只要能發(fā)自?xún)?nèi)心地愛(ài)著一個(gè)人,人生就會(huì)有救。哪怕不能和他生活在一起。
19、在這個(gè)世界上,不單調(diào)的東西讓人很快厭倦,不讓人厭倦的大多是單調(diào)的東西。向來(lái)如此。我的人生可以有把玩單調(diào)的時(shí)間,但沒(méi)有忍受厭倦的余地。而大部分人分不出二者的差別。
20、每一段努力的過(guò)程都是值得被尊重的,沒(méi)有天生完美的人生,只有努力過(guò)越來(lái)越好的生活。當(dāng)生活中遇到讓你煩心的事情,你要學(xué)會(huì)自己去解憂(yōu)。去摒棄那些會(huì)讓自己變得不好的東西,遠(yuǎn)離那些給自己帶來(lái)負(fù)能量的事物。學(xué)會(huì)選擇,選擇自己想要的人生。
21、年齡一大,相信的東西就越來(lái)越少,和牙齒磨損一個(gè)樣。既非玩世不恭,又不是疑神疑鬼,只是磨損而已。
22、所謂理解,通常不過(guò)是誤解的總和。
23、每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來(lái)不曾去過(guò),但它一直在那里,總會(huì)在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。
24、少年時(shí)我們追求激情,成熟后卻迷戀平庸。在我們尋找,傷害,背離之后,還能一如既往的相信愛(ài)情,這是一種勇氣。
25、我在自己周?chē)鸶邏,沒(méi)有哪個(gè)人能夠入內(nèi),也盡量不放自己出去。
26、如果你只讀每個(gè)人都在讀的書(shū),你也只能想到每個(gè)人都能想到的事。
27、大凡事物必有順序,看的太超前了不行?吹奶埃瑒(shì)必忽視腳下,人往往跌倒?闪硪环矫妫饪茨_下也不行。不看好前面,會(huì)撞上什么。所以么,要在多少往前看的同時(shí)按部就班處理眼下事物。這點(diǎn)至為關(guān)鍵,無(wú)論做什么。
28、每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。
29、我一直以為人是慢慢變老的,其實(shí)不是,人是一瞬間變老的。
30、世界上的最孤獨(dú)該是個(gè)什么樣子呢?對(duì)此,我只是自己在想象。雖然我能體驗(yàn)到這個(gè)世界的第二孤獨(dú)是什么心情,但還不知道世界上最孤獨(dú)該是什么樣子。
31、盡管眼下十分艱難,可日后這段經(jīng)歷說(shuō)不定就會(huì)開(kāi)花結(jié)果。
32、沒(méi)有小確幸的人生,不過(guò)是干巴巴的沙漠罷了。
33、死不是生的對(duì)立面,而是作為生的一部分永存。
34、說(shuō)到底,我們僅僅是在單位這個(gè)舞臺(tái)上扮演各自的角色,一旦走下舞臺(tái),抹去舞臺(tái)上相互給予對(duì)方的臨時(shí)形象,我們便不過(guò)是不安穩(wěn)不中用的普通肉團(tuán)兒,不過(guò)是具有一副骨骼和消化系統(tǒng)和心臟和大腦和生殖器的半熱不冷的肉團(tuán)兒。
35、不管全世界所有人怎么說(shuō),我都認(rèn)為自己的感受才是最正確的,無(wú)論別人怎么看,我絕不打亂自己的節(jié)奏,喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了。
36、為什么人們都必須孤獨(dú)到如此地步呢? 我思忖著,為什么非如此孤獨(dú)不可呢? 這個(gè)世界上生息的蕓蕓眾生無(wú)不在他人身上尋求什么,結(jié)果我們卻又如此孤立無(wú)助,這是為什么? 這顆行星莫非是以人們的寂寥為養(yǎng)料來(lái)維持其運(yùn)轉(zhuǎn)的 不成? ——村 上春樹(shù) 《斯普特尼克戀人》
37、當(dāng)我們回頭看自己走過(guò)來(lái)的路時(shí),所看到的仍似乎只是依稀莫辯的‘或許’。我們所能明確認(rèn)知的僅僅是現(xiàn)在這一瞬間,而這也只是與我們擦間而過(guò)。 ——村上春樹(shù)
38、或許我的心包有一層硬殼,能破殼而入的東西是極其有限的。所以我才不能對(duì)人一往情深 ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
39、我這人,無(wú)論對(duì)什么,都務(wù)必形諸文字,否則就無(wú)法弄得水落石出。 ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
40、限定目的,能使人生變得簡(jiǎn)潔。 ——村上春樹(shù) 《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
41、"山川寂寥,街市井然,居民相安無(wú)事?上藷o(wú)身影,無(wú)記憶,無(wú)心。男女可以相親卻不能相愛(ài)。愛(ài)須有心,而心已被嵌入無(wú)數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為古老的夢(mèng)。 ——村上春樹(shù) 《世界盡頭與冷酷仙境》"
42、大凡事物必有順序,看的太超前了不行?吹奶,勢(shì)必忽視腳下,人往往跌倒?闪硪环矫妫饪茨_下也不行。不看好前面,會(huì)撞上什么。所以么,要在多少往前看的同時(shí)按部就班處理眼下事物。這點(diǎn)至為關(guān)鍵,無(wú)論做什么。 ——村 上春樹(shù) 《海邊 的卡夫卡》
43、人獲得自由,究竟意味著什么?難道就是從一個(gè)牢籠里巧妙地逃出來(lái),其實(shí)只是置身于另一個(gè)更大的牢籠嗎?其實(shí)我們何嘗不是一只只的籠中鳥(niǎo),無(wú)論怎么飛,永遠(yuǎn)也飛不出被籠罩的社會(huì)和環(huán)境。自由,也只是幻想主義的說(shuō)辭,我 們最終都 是找不 到的。 而脫離了社會(huì),我們也就無(wú)所謂自由了。 ——村上春樹(shù) 《1Q84》
44、不解釋就弄不懂的事,就意味著怎樣解釋也弄不懂。 ——村上春樹(shù) 《1Q84》
45、希望你下輩子不要改名,這樣我會(huì)好找你一點(diǎn)。 ——村上春樹(shù)
46、要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念,不準(zhǔn)回頭看。我一直以為人是慢慢變老的,其實(shí)不是,人是一瞬間變老的。 ——村上春樹(shù)
47、總之歲月漫長(zhǎng),然而值得等待 ——村上春樹(shù) 《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》
48、而我只能站在那個(gè)不知名的地方,不停地呼喚阿綠的名字。 ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
49、年輕的時(shí)候,即使身無(wú)分文,一貧如洗,也會(huì)享受生活。 在沒(méi)有列車(chē)的時(shí)候,我和她和貓?zhí)稍阼F軌上,安靜地簡(jiǎn)直像坐在湖底,我們年輕,新婚不久,陽(yáng)光免費(fèi)。 ——村上春樹(shù) 《遇到百分之百的女孩》
50、所謂努力,就是主動(dòng)而有目的的活動(dòng)。 ——村上春樹(shù)
51、如果我捉不住他,留不住他,我會(huì)讓他飛。因?yàn)樗凶约旱某岚,有選擇屬于自己的天空的權(quán)利 ——村上春樹(shù)
52、善惡并不是一成不變的東西,而是不斷改變所處的場(chǎng)所和立場(chǎng)……平衡本身就是善。 ——村上春樹(shù) 《1Q84》
53、希望你能記住我,記住我曾這樣存在過(guò)。 ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
54、每個(gè)人的心里都有一片屬于自己的森林,迷失的人迷失了,相遇的人會(huì)再相遇。 ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
55、失去理智的人懷抱的美好的幻想,在現(xiàn)實(shí)世界中根本是子虛烏有。 ——村上春樹(shù) 《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》
56、我,是個(gè)空殼啊。”“真的空殼一個(gè),徹頭徹尾空無(wú)一物。” ——村上春樹(shù)《神的孩子全跳舞》
57、我只是想在那里建造一個(gè)能使自己心懷釋然的住起來(lái)舒服的房間——為了救助自己。同時(shí)想到,但愿也能成為使別人心懷釋然的住起來(lái)舒服的場(chǎng)所。 ——村上春樹(shù) 《且聽(tīng)風(fēng)吟》
58、我漸漸能意會(huì)到,深刻并不等于接近事實(shí)。 ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
59、少年時(shí)我們追求激情,成熟后卻迷戀平庸,在我們尋找,傷害,背離之后,還能一如既往的相信愛(ài)情,這是一種勇氣。每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。 ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
60、“最最喜歡你,綠子! “什么程度?” “像喜歡春天的熊一樣! “春天的熊?”綠子再次揚(yáng)起臉,“什么春天的熊?” “春天的原野里,你一個(gè)人正走著,對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊,渾身的毛活像天鵝絨,眼睛圓鼓鼓 的。它這 么對(duì)你 說(shuō)到: ‘你好,小姐,和我一塊打滾玩好么?’接著,你就和小熊抱在一起,順著長(zhǎng)滿(mǎn)三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去,整整玩了一大天。你說(shuō)棒不棒?” “太棒了! “我就這么喜歡你! ——村上春樹(shù)
61、我已不是十幾歲的少年, 我已感到自己肩上的責(zé)任。 喂,木月, 我已不再是同你在一起時(shí)的我, 我已經(jīng)二十歲了! 我必須為我的繼續(xù)生存付出響應(yīng)度代價(jià)! ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
62、心與心之間不是只能通過(guò)和諧結(jié)合在一起,通過(guò)傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛,脆弱與脆弱,讓彼此的心相連。每一份寧?kù)o之中,總隱沒(méi)著悲痛的呼號(hào);每一份寬恕背后,總有鮮血灑落大地;每一次接納,也總要經(jīng)歷沉痛的 失去。這 才是真 正的和 諧深處存在的東西。 ——村上春樹(shù) 《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
63、不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。 ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
64、有希望之處定有磨練。 ——村上春樹(shù) 《1Q84》
65、"不會(huì)忘記的永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,會(huì)忘記的留著也沒(méi)有用! ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》"
66、不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望。 ——村上春樹(shù) 《且聽(tīng)風(fēng)吟》
67、該上之時(shí),瞄準(zhǔn)最高的塔上到塔尖;該下之時(shí),找到最深的井下到井底。 ——村上春樹(shù) 《奇鳥(niǎo)行狀錄》
68、所謂嫉妒是世界上最令人絕望的牢獄。因?yàn)槟鞘乔敉角艚晕业睦为z,并非被人憑借暴力關(guān)進(jìn)去,是自己走進(jìn)去,從里面鎖上牢門(mén),親手把鑰匙扔到鐵欄桿外的。而且世界上沒(méi)有一個(gè)人知道他被幽禁在那里。當(dāng)然,只要他下決心出 去,就可 以走出 去。因 為那牢獄就在他心里。然而下不了決心。他的心變得像石壁一樣堅(jiān)硬。那正是嫉妒的本質(zhì)。 ——村上春樹(shù) 《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
69、人生來(lái)便注定會(huì)失去一切,消失,完全的消失于虛無(wú),從入口進(jìn)來(lái),從出口出去。這個(gè)過(guò)程如果是漫長(zhǎng)的,誰(shuí)又不渴望溫暖的度過(guò)呢? ——村上春樹(shù) 《舞舞舞》
70、剛剛好,看見(jiàn)你幸福的樣子,于是幸福著你的幸福。 ——村上春樹(shù)
71、每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。 ——村上春樹(shù)
72、對(duì)相愛(ài)的人來(lái)說(shuō),對(duì)方的心才是最好的房子。 ——村上春樹(shù)
73、死并非生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存。 ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
74、多數(shù)情況下,吸引人們注意的,與其說(shuō)是處于靜態(tài)時(shí)的相貌好壞,不如說(shuō)是神采靈動(dòng)時(shí)的優(yōu)雅自然。 ——村上春樹(shù) 《1Q84》
75、紳士就是:所做的,不是自己想做的之事,而是自己應(yīng)做之事。 ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
76、“就像在《卡拉馬佐夫兄弟》里,有魔鬼和基督的故事!鼻喽拐f(shuō),“基督正在曠野里嚴(yán)格修煉,魔鬼要求他顯示奇跡,要他將石頭變成面包。但是基督拒絕了。因?yàn)槠孥E是魔鬼的誘惑! ——村上春樹(shù) 《1Q84》
77、"我們的正常之處,就在于自己懂得自己的不正常。 ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》"
78、于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑,同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好。 ——村上春樹(shù) 《海邊的卡夫卡》
79、不是所有的魚(yú)都會(huì)生活在同一片海里 ——村上春樹(shù)
80、我或許敗北,或許迷失自己,或許哪里也抵達(dá)不了,或許我已失去一切,任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何,或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼,唯我一人蒙在鼓里,或許這里沒(méi)有任何人把賭注下在我身上。無(wú)所謂。有一點(diǎn)是明確的:至 少我有值 得等待 有值得 尋求的東西。 ——村上春樹(shù) 《奇鳥(niǎo)行狀錄》
81、如果一味地只是遭受攻擊不反抗,我們就只能止步不前。慢性的無(wú)力感是會(huì)腐蝕人的。 ——村上春樹(shù) 《1Q84》
82、我就是我,不是別人,這于我乃是一份重要資產(chǎn)。心靈所受的傷,便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價(jià)。 ——村上春樹(shù) 《當(dāng)我談跑步時(shí) 我談些什么》
83、死不是生的對(duì)立面,而是作為生的一部分永存。 ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
84、如果想處理不健康的東西。人們就必須盡量健康。
85、隔在健康的自信和不健康的輕慢心之間的那堵墻,非常薄。
86、在人生這條高速公路上,不能一直在超車(chē)道上驅(qū)車(chē)前行。
87、今天不想跑,所以才去跑,這才是長(zhǎng)距離跑者的思維方式
88、無(wú)論多么痛苦,我都不走,這是我的驕傲。馬拉松是跑的比賽,而不是走的比賽。
89、人生來(lái)如此,喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去,不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了。
90、清晨五點(diǎn)起床,晚上十點(diǎn)之前就寢,這樣一種簡(jiǎn)單而規(guī)則的生活宣告開(kāi)始。
91、我跑步,只是跑著。原則上是在空白中跑步,也許是為了獲得空白而跑步。
92、只要有一雙適合跑步的鞋,有一條馬馬虎虎的路,就可以在興之所至?xí)r愛(ài)跑多久就跑多久。
93、我盡力將自己感知的世界定得更為狹隘。我的目力所及,充其量是前方三米左右的地面,再前面的世界便一無(wú)所知。
94、然而無(wú)論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人,何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人,不喜歡的事情終究做不到持之以恒;做到了,也對(duì)身體不利。
95、當(dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完,便覺(jué)得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來(lái),一種類(lèi)似自暴自棄的爽快感油然而生。
96、將意識(shí)集中于邁出去的每一步,同時(shí),還要以盡可能長(zhǎng)的眼光去看待問(wèn)題,盡可能遠(yuǎn)地去眺望風(fēng)景。我畢竟是一個(gè)長(zhǎng)跑者。
97、不管奔跑速度降低了多少,我都不能走。這是原則。違背了自己的定下的原則,哪怕只有一次,以后就將違背更多的原則。
98、我所做的只是在自己炮制的愜意的空虛和懷舊的靜默中不斷奔跑,這是一件很美妙的事,不管別人怎么說(shuō)。
99、能在同一道風(fēng)景中看到不同于他人的景致,感受到不同于他人的東西,選擇不同于他人的語(yǔ)句,才能不斷寫(xiě)出屬于自己的故事來(lái)。
100、輸本是難以避免的。誰(shuí)都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上,不能一直在超車(chē)道上驅(qū)車(chē)前行。然而不愿重復(fù)相同的失敗,又是另一回事。從一次失敗中汲取教訓(xùn),在下一次機(jī)會(huì)中應(yīng)用。尚有能力堅(jiān)持這種生活方式時(shí),我會(huì)這樣做。
101、健康與不健康的東西絕非冰火兩極,亦非針?shù)h相向。它們相互補(bǔ)充,某些情況下自然地包含于彼此之中。盼望健康的人往往僅僅思考健康的事情,不健康的人則單單思考不健康的東西。這樣一種偏頗,不會(huì)使人產(chǎn)生真正的價(jià)值。
102、在早晨的馬拉松村咖啡館里,我盡情享用了冰鎮(zhèn)的阿姆斯特爾啤酒。啤酒誠(chéng)然好喝,卻遠(yuǎn)不似我在奔跑時(shí)熱切向往的那般美妙。失去理智的人懷抱的美好的幻想,在現(xiàn)實(shí)世界中根本是子虛烏有。
103、盡管世界上有那般廣闊的空間而容納你的空間——雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)——卻無(wú)處可尋
104、我漸漸能意會(huì)到,深刻并不等于接近事實(shí)!杜餐纳帧
105、死已不再是生的對(duì)立。死早已存在于我的體內(nèi),任你一再努力,你還是無(wú)法忘掉的!杜餐纳帧
106、因?yàn)闆](méi)有人可以理解 因?yàn)闆](méi)有人可以包容 因?yàn)闆](méi)有人可以安慰……
107、所以才會(huì)讓人有無(wú)處可去的感覺(jué),就是說(shuō)軀殼可以找到地方安置,可是卻沒(méi)有一個(gè)地方可以真正的容下你這個(gè)完完整整、純潔的靈魂!!!
108、每一個(gè)人都有屬于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢.
109、魚(yú)說(shuō),你看不到我眼中的淚,因?yàn)槲以谒。水說(shuō),我能感覺(jué)到你的淚,因?yàn)槟阍谖倚闹?/p>
110、在某種情況下,一個(gè)人的存在本身就是要傷害另一個(gè)人。
111、一旦死去,就再也不會(huì)失去什么了,這就是死亡的起點(diǎn)。《舞、舞、舞》
112、世界上有什么不會(huì)失去的東西嗎?我相信有,你也最好相信.《失落的彈珠玩具》
113、如果不了解而過(guò)得去,那再好不過(guò)了!妒涞膹椫橥婢摺
114、如果你想追求的是藝術(shù)或文學(xué)的話(huà),只要去讀希臘人寫(xiě)的東西就好了.《風(fēng)的歌》
115、所謂完美的文章并不存在,就像完美的絕望不存在一樣!讹L(fēng)的歌》
116、如果我捉不住他,留不住他,我會(huì)讓他飛。因?yàn)樗凶约旱某岚,有選擇屬于自己的天空的權(quán)利。
117、希望你下輩子不要改名,這樣我會(huì)好找你一點(diǎn)。有時(shí)失去不是憂(yōu)傷,而是一種美麗。
118、當(dāng)我們學(xué)會(huì)用積極的心態(tài)去對(duì)待“放棄”時(shí),我們將擁有“成長(zhǎng)”這筆巨大的財(cái)富。
119、對(duì)相愛(ài)的人來(lái)說(shuō),對(duì)方的心才是最好的房子。
120、在大悲與大喜之間,在歡笑與流淚之后,我體味到前所未有的痛苦和幸福。
121、每一次,當(dāng)他傷害我時(shí),我會(huì)用過(guò)去那些美好的回憶來(lái)原諒他,然而,再美好的回憶也有用完的一天,到了最后只剩下回憶的殘骸,一切都變成了折磨,也許我的確是從來(lái)不認(rèn)識(shí)他。
122、他想把胸中的感念告訴對(duì)方:我們的心不是石頭。石頭也遲早會(huì)粉身碎骨,面目全非。但心不會(huì)崩毀。對(duì)于那種無(wú)形的東西—無(wú)論善還是惡—我們完全可以互相傳達(dá)!渡竦暮⒆尤琛反迳洗簶(shù)
123、追求得到之日即其終止之時(shí),尋覓的過(guò)程亦即失去的過(guò)程—《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》村上春樹(shù)
124、網(wǎng)無(wú)所不在,網(wǎng)外有網(wǎng),無(wú)出可去。若扔石塊,免不了轉(zhuǎn)彎落回自家頭上……時(shí)代如流沙,一般流動(dòng)不止,我們所站立的位置又不是我們站立的位置—《舞舞舞》村上春樹(shù)
125、在某種情況下,一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人!秶(guó)境以南太陽(yáng)以西》村上春樹(shù)
126、山川寂寥,街市井然,居民相安無(wú)事。可惜人無(wú)身影,無(wú)記憶,無(wú)心。男女可以相親卻不能相愛(ài)。愛(ài)須有心,而心已被嵌入無(wú)數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為“古老的夢(mèng)” —《世界盡頭與冷酷仙境》村上春樹(shù)
127、世上有可以挽回的和不可挽回的事,而時(shí)間經(jīng)過(guò)就是一種不可挽回的事!秶(guó)境以南太陽(yáng)以西》村上春樹(shù)
128、要平安無(wú)事地活下去<舞舞舞>
129、死并不是終結(jié)生的決定性要素。在那里死只不過(guò)是構(gòu)成生的許多要素之一!杜餐纳帧
130、我一直以為人是慢慢變老的,其實(shí)不是,人是一瞬間變老的。選自《舞舞舞》
131、世界上有什么不會(huì)失去的東西嗎?我相信有,你也最好相信!兑痪牌呷膹椫橥婢摺
132、完美的文章并不存在,就像完美的絕望并不存在一樣!堵(tīng)風(fēng)的歌》
133、于是我關(guān)閉我的語(yǔ)言,關(guān)閉我的心,深沈的悲哀是連眼淚這形式都無(wú)法采取的東西!妒澜缒┤张c冷酷異境》
134、在某種情況下,一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人!秶(guó)境以南太陽(yáng)以西》
135、山川寂寥,街市井然,居民相安無(wú)事。可惜人無(wú)身影,無(wú)記憶,無(wú)心。男女可以相親卻不能相愛(ài)。愛(ài)須有心,而心已被嵌入無(wú)數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為“古老的夢(mèng)”——《世界盡頭與冷酷仙境》
136、他想把胸中的感念告訴對(duì)方:我們的心不是石頭。石頭也遲早會(huì)粉身碎骨,面目全非。但心不會(huì)崩毀。對(duì)于那種無(wú)形的東西——無(wú)論善還是惡——我們完全可以互相傳達(dá)!渡竦暮⒆尤琛
137、完美的文章并不存在,就像完美的絕望并不存在一樣!肚衣(tīng)風(fēng)吟》
138、兩人記憶的燭光委實(shí)過(guò)于微弱,兩人的話(huà)語(yǔ)也不似十四年前那般清晰。結(jié)果連句話(huà)也沒(méi)說(shuō)便擦身而過(guò),徑直消失在人群中,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)!端脑乱粋(gè)晴朗的早晨,遇見(jiàn)一個(gè)百分之百的女孩》
139、我一直以為人是慢慢變老的,其實(shí)不是,人是一瞬間變老的!段!舞!舞!》
140、至于我是何以?huà)仐壴瓉?lái)世界而不得不來(lái)到這世界盡頭的,我卻無(wú)論如何也無(wú)從記起,記不起其過(guò)程、意義和目的。是某種東西、某種力量——是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來(lái)的!因而我才失去身影和記憶,并正將失去心!妒澜绫M頭與冷酷仙境》
141、人,人生,在本質(zhì)上是孤獨(dú)的,無(wú)奈的。所以需要與人交往,以求相互理解。然而相互理解果真可能嗎?不,不可能,宿命式的不可能,尋求理解的努力是徒勞的。那么,何苦非努力不可呢?為什么就不能轉(zhuǎn)變一下態(tài)度呢——既然怎么努力爭(zhēng)取理解都枉費(fèi)心機(jī),那么不再努力就是,這樣也可以活得蠻好嘛!換言之,與其勉強(qiáng)通過(guò)交往來(lái)消滅孤獨(dú),化解無(wú)奈,莫如退回來(lái)把玩孤獨(dú),把玩無(wú)奈!
142、44 、如果我捉不住他,留不住他,我會(huì)讓他飛。因?yàn)樗凶约旱某岚颍羞x擇屬于自己的天空的權(quán)利。
143、希望你下輩子不要改名,這樣我會(huì)好點(diǎn)找你一點(diǎn)。有時(shí)失去不是憂(yōu)傷,而是一種美麗。
144、48追求得到之日即其終止之時(shí),尋覓的過(guò)程亦即失去的過(guò)程!秶(guó)境以南 太陽(yáng)以西》
145、49網(wǎng)無(wú)所不在,網(wǎng)外有網(wǎng),無(wú)出可去。若扔石塊,免不了轉(zhuǎn)彎落回自家頭上……時(shí)代如流沙,一般流動(dòng)不止,我們所站立的位置又不是我們站立的位置。—《舞 舞 舞》
146、世上有可以挽回的和不可挽回的事,而時(shí)間經(jīng)過(guò)就是一種不可挽回的事。—《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》
147、我們的正常之處,就在于自己懂得自己的不正常。
148、我們都是失落的靈魂,沒(méi)有一種拯救是純潔完善的,重要的是,我們上路了。
149、我喜歡我的懦弱,痛苦和難堪也喜歡。喜歡夏天的光照,風(fēng)的氣息,蟬的鳴叫,喜歡這些,喜歡得不得了。
150、但凡值得一做的事情,自有值得去做甚至做過(guò)頭的價(jià)值。
151、沒(méi)有人喜歡孤獨(dú)。只是不想勉強(qiáng)交朋友。要真那么做的話(huà),恐怕只會(huì)失望而已。
152、不管全世界所有人怎么說(shuō),我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無(wú)論別人怎么看,我絕不打亂自己的節(jié)奏。喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡怎么也長(zhǎng)久不了。
153、人生來(lái)便注定會(huì)失去一切,消失,完全的消失于虛無(wú),從入口進(jìn)來(lái),從出口出去。這個(gè)過(guò)程如果是漫長(zhǎng)的,誰(shuí)又不渴望溫暖的度過(guò)呢?
154、迷失的人就迷失了,相遇的人會(huì)再相遇。
155、不會(huì)忘記的永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,會(huì)忘記的留著也沒(méi)有用!
156、每一個(gè)人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來(lái)不曾去過(guò),但它一直在那里,總會(huì)在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。即使是你最心愛(ài)的人,心中都會(huì)有一片你沒(méi)有辦法到達(dá)的森林。
157、于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑,同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好。
158、不知為何,恰如其分的話(huà)總是姍姍來(lái)遲,錯(cuò)過(guò)最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。
159、所謂努力,就是主動(dòng)而有目的的活動(dòng)。
160、如果你還不知道自己喜歡什么,你就真的迷失了。
161、有時(shí)候,昨天的事恍若去年的,而去年的事恍若昨天的。嚴(yán)重的時(shí)候,居然覺(jué)得明天的事仿佛昨天的。
162、剛剛好,看見(jiàn)你幸福的樣子,于是幸福著你的幸福。
163、有些東西,不是說(shuō)全然不曾有過(guò),只是活著活著那東西就用不上了,所以忘了。
164、違背了自己定下的原則,哪怕只有一次,以后就將違背更多的原則。
165、在這個(gè)自然界里,人打算變得高于自己,與打算變得低于自己一樣,是罪孽深重的事。
166、我在自己周?chē)鸶邏,沒(méi)有那個(gè)人能夠入內(nèi),也盡量不放自己出去。
167、我們寫(xiě)作的理由,歸根結(jié)底只有一個(gè),那就是讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái),將光線(xiàn)投在上面,敲響警鐘,以免我們的靈魂被世俗糾纏和損貶。
168、希望你能記住我,記住我曾這樣存在過(guò)。
169、人生本來(lái)就是有無(wú)數(shù)的岔路口,在沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的時(shí)候,誰(shuí)也無(wú)法判斷哪些選擇一定是到達(dá)終點(diǎn)的最優(yōu)路徑。
170、時(shí)間這東西擁有強(qiáng)大的力量,足以一一消除人為的變更。
171、每個(gè)人的心里都有一片屬于自己的森林,迷失的人迷失了,相遇的人會(huì)再相遇。
172、少年時(shí)我們追求激情,成熟后卻迷戀平庸,在我們尋找,傷害,背離之后,還能一如既往的相信愛(ài)情,這是一種勇氣。每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。
173、當(dāng)我們回頭看自己走過(guò)來(lái)的路時(shí),所看到的仍似乎只是依稀莫辯的‘或許’。我們所能明確認(rèn)知的僅僅是現(xiàn)在這一瞬間,而這也只是與我們擦肩而過(guò)。
174、活著就意味必須要做點(diǎn)什么,請(qǐng)好好努力。
175、缺乏想象力的狹隘、苛刻、自以為是的命題、空洞的術(shù)語(yǔ)、被篡奪的理想、僵化的思想體系——對(duì)我來(lái)說(shuō),真正可怕的是這些東西。
176、不解釋就弄不懂的事,就意味著怎樣解釋也弄不懂。
177、我們總要這樣或那樣死去的,你也好我也好。
178、沒(méi)有人喜歡孤獨(dú),只是不愿失望。
179、我相信所謂的命運(yùn)不過(guò)是一個(gè)人的生理,心理,情感,性格等等因素所造成的一個(gè)人行動(dòng)的最終結(jié)果。我也始終相信這些因素都是人為可以改變的。
180、我漸漸能意會(huì)到,深刻并不等于接近事實(shí)。
181、限定目的,能使人生變得簡(jiǎn)潔。
182、說(shuō)謊和沉默可以說(shuō)是現(xiàn)在人類(lèi)社會(huì)里日漸蔓延的兩大罪惡。事實(shí)上,我們經(jīng)常說(shuō)謊,動(dòng)不動(dòng)就沉默不語(yǔ)。
183、我們?cè)S久許久地緘默不語(yǔ),只是一味地望著海面望著天空望著船口,晚風(fēng)掠過(guò)海面而拂動(dòng)草叢的時(shí)間里,暮色漸漸變成淡淡的夜色,幾顆銀星開(kāi)始在船塢上方閃閃眨眼。
184、痛這東西,在很多情況下會(huì)因?yàn)閯e的痛感減輕和抵消。所謂感覺(jué),說(shuō)到底都是相對(duì)的。
185、因?yàn)槭篱g大多數(shù)人并不相信真實(shí),而是主動(dòng)去相信自己希望是真實(shí)的東西。這樣的人兩只眼睛哪怕睜得再大,實(shí)際上也什么都看不見(jiàn)。
186、或多或少,任何人都一開(kāi)始按自己的模式活著。別人的若與自己的差別太大,未免氣惱;而若一模一樣,又不由悲哀如此而已。
187、人生本來(lái)如此:喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了。
188、希望你可以記住我,記住我這樣活過(guò),這樣在你身邊呆過(guò)。
189、我就是我,不是別人,這于我乃是一份重要資產(chǎn)。心靈所受的傷,便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價(jià)。
190、或許我不該仰望天空,應(yīng)當(dāng)將視線(xiàn)投去我的內(nèi)部。我試著看向自己的內(nèi)部,就如同窺視深深的井底。
191、哪怕只有一個(gè)人真心愛(ài)著某人,那人生就有永恒。即使不能和那個(gè)人在一起。
192、我除了成為我自身別無(wú)選擇。哪怕有更多的人棄我而去,或我棄更多的人而去,哪怕五彩繽紛的感情出類(lèi)拔萃的素質(zhì)和對(duì)未來(lái)的期盼受到限制以至消失,我也只能成為我自身。
193、死并非生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存。
194、希望你下輩子不要改名,這樣我會(huì)好找你一點(diǎn)。
195、肉體是每個(gè)人的神殿,不管里面供奉著的是什么,都應(yīng)該好好保持它的強(qiáng)韌、美麗和清潔。
196、越是不思考的人,越不愿傾聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)。
197、人的生命雖然本質(zhì)上是孤獨(dú)的東西,卻不是孤立的存在。它總是在某個(gè)地方與別的生命相連。
198、我要坐在有陽(yáng)光的地方,像貓?zhí)蚰掏肽菢右蛔植宦┑匕褕?bào)紙上下看遍左右看遍,然后把世人在陽(yáng)光下開(kāi)展的各種生之片段吸入體內(nèi),滋潤(rùn)每一個(gè)細(xì)胞。
199、活法林林總總,死法種種樣樣,都沒(méi)什么大不了的。剩下來(lái)的唯獨(dú)沙漠,真正活著的只有沙漠。
200、因?yàn)樵趺磁Χ紱](méi)辦法到任何地方,所以到這地步,只好彼此覺(jué)悟。
201、如果一味地只是遭受攻擊不反抗,我們就只能止步不前。慢性的無(wú)力感是會(huì)腐蝕人的。
202、而我只能站在那個(gè)不知名的地方,不停地呼喚阿綠的名字。
203、不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望。
204、那時(shí),我們堅(jiān)定地相信某種東西,擁有能堅(jiān)定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會(huì)毫無(wú)意義地?zé)熛粕ⅰ?/p>
205、再也無(wú)須前思后想,一切豈非已然過(guò)往。
206、要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念,不準(zhǔn)回頭看。我一直以為人是慢慢變老的,其實(shí)不是,人是一瞬間變老的。
207、習(xí)慣這東西真是不可思議。要素只要缺一點(diǎn)點(diǎn),感覺(jué)上就好像自己被世界的一部分所拋棄。
208、在某種情況下,一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人。
209、不必太糾結(jié)于當(dāng)下,也不必太憂(yōu)慮未來(lái),當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)一些事情的時(shí)候,眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前不一樣了。
210、不是我瘋了,就是世界瘋了。我不知道究竟是哪一個(gè)瘋了。瓶口和瓶蓋尺寸不符。也許該怪瓶子,也許該怪蓋子。但不管怎樣,尺寸不符的事實(shí)不容動(dòng)搖。
211、人不是因其缺點(diǎn),而是因其優(yōu)點(diǎn)被拖入更大的悲劇之中的。
212、我倆就像在無(wú)人島長(zhǎng)大的光屁股孩子,肚子餓了吃香蕉,寂寞了就相抱而眠。
213、慷慨付出的,便是經(jīng)常得到的。
214、如果能真心愛(ài)上一個(gè)人,那么不管對(duì)方是何等惡劣,哪怕對(duì)方并不愛(ài)自己,人生也至少不會(huì)是地獄,就算多少有點(diǎn)黯淡。
215、所謂人生,無(wú)非是一個(gè)不斷喪失的過(guò)程。很寶貴的東西,會(huì)一個(gè)接一個(gè),像梳子豁了齒一樣,從你手中滑落。取而代之落入你手中的,全是些不值一提的偽劣品。體能,希望,美夢(mèng)和理想,信念和意義,或你所愛(ài)的人,一樣接著一樣,一人接著一人,從你身旁悄然消逝。
216、我以前是這樣活過(guò)來(lái)的,如今也只能這樣活下去。
217、死并不是終結(jié)生的決定性要素。在那里死只不過(guò)是構(gòu)成生的許多要素之一。
218、失去理智的人懷抱的美好的幻想,在現(xiàn)實(shí)世界中根本是子虛烏有。
219、所以才會(huì)讓人有無(wú)處可去的感覺(jué),就是說(shuō)軀殼可以找到地方安置,可是卻沒(méi)有一個(gè)地方可以真正的容下你這個(gè)完完整整、純潔的靈魂!
220、你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念,不準(zhǔn)回頭看。
221、我自然離所謂“非凡的頭腦”很遙遠(yuǎn),也不必體味如此殘酷的痛苦境遇。每天喝喝生啤,隨便找點(diǎn)借口過(guò)日子。盡管有時(shí)候心里也會(huì)琢磨這種狀態(tài)是否對(duì)頭,算了,姑且由它去吧。
222、說(shuō)不定我體內(nèi)有個(gè)叫記憶安置所的昏暗場(chǎng)所,所有的寶貴記憶統(tǒng)統(tǒng)堆在哪里,化為一攤爛泥。
223、他想把胸中的感念告訴對(duì)方:我們的心不是石頭。石頭也遲早會(huì)粉身碎骨,面目全非。但心不會(huì)崩毀。對(duì)于那種無(wú)形的東西—無(wú)論善還是惡—我們完全可以互相傳達(dá)。
224、要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念,不準(zhǔn)回頭看。
225、時(shí)代如流沙,一般流動(dòng)不止,我們所站立的位置又不是我們站立的位置。
226、一旦死去,就再也不會(huì)失去什么了,這就是死亡的起點(diǎn)。
227、人的死總是有其相應(yīng)的緣由的,看上去單純而并不單純真正的原因只有本人才明白,甚至本人都懵懵懂懂。
228、她所要的并不是我的臂膀,而是某個(gè)人的。她所要的也不是我的體溫,而是某個(gè)人的。我覺(jué)著有些愧疚,為什么自己要是自己。
229、剛剛好,看到你幸福的樣子,于是幸福著你的幸福。
230、所謂完美的文章并不存在,就像完美的絕望不存在一樣。
231、不會(huì)忘記的永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,會(huì)忘記的留著也沒(méi)有用!
232、死不是生的對(duì)極,而是潛存在我們的生之中。
233、有人說(shuō)過(guò),沒(méi)有什么東西比復(fù)仇更昂貴,更無(wú)益。
234、過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)這樣的時(shí)代,任何人都想活得冷靜。
235、死不是生的對(duì)極,而是潛存在我們的生之中。
236、善惡并不是一成不變的東西,而是不斷改變所處的場(chǎng)所和立場(chǎng)……平衡本身就是善。
237、于是我關(guān)閉我的語(yǔ)言,關(guān)閉我的心,深沈的悲哀是連眼淚這形式都無(wú)法采取的東西。
238、死已不再是生的對(duì)立。死早已存在于我的體內(nèi),任你一再努力,你還是無(wú)法忘掉的。
239、我一不堅(jiān)強(qiáng)二沒(méi)有獨(dú)立心,不外乎硬被現(xiàn)實(shí)推向前去罷了。
240、平庸這東西猶如白襯衣上的污痕,一旦染上便永遠(yuǎn)洗不掉,無(wú)可挽回。
241、如果你想追求的是藝術(shù)或文學(xué)的話(huà),只要去讀希臘人寫(xiě)的東西就好了。
242、紳士就是:所做的,不是自己想做的之事,而是自己應(yīng)做之事。
243、“希望你記住我。”佐伯說(shuō),“只要有你記住我,被其他所有人忘掉都無(wú)所謂!
244、很喜歡這幾句話(huà),也很喜歡到處尋找一些美麗的句子,覺(jué)得能讓自己好過(guò)一些。
245、哪里有人喜歡孤獨(dú),只不過(guò)不隨便交朋友罷了,那樣只能落得失望。
246、年輕的時(shí)候,即使身無(wú)分文,一貧如洗,也會(huì)享受生活。
247、世界上有什么不會(huì)失去的東西嗎?我相信有,妳也最好相信。
248、死并不是終結(jié)生的決定性要素,在那里死只不過(guò)是構(gòu)成生的許多要素之一。
249、追求得到之日即其終止之時(shí),尋覓的過(guò)程亦即失去的過(guò)程。
250、遲早要失去的東西并沒(méi)有太多意義,必失之物的榮光并非真正的榮光。
251、跑過(guò)二趟全程馬拉松便會(huì)明白,在比賽中勝過(guò)或負(fù)于某個(gè)特定的人,對(duì)跑者來(lái)說(shuō)并不特別重要。
252、在寒冷的日子,我可能思考一下寒冷;在炎熱的日子,則思考一下炎熱;悲哀的時(shí)候,思考一下悲哀;快樂(lè)的時(shí)候,則思考一下快樂(lè)。如同前面寫(xiě)過(guò)的,還會(huì)毫無(wú)由來(lái)地浮想往事。有時(shí)候,只是偶爾有之,也有關(guān)于小說(shuō)的小小靈感附上腦際。盡管如此,我?guī)缀鯊牟辉伎颊齼喊私?jīng)的事情。
253、別人大概怎么都可以搪塞,自己的心靈卻無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)。
254、超級(jí)馬拉松帶給我的種種東西之中,意義最重要的,卻不在肉體上,而是在精神上。它帶給我的,是某種精神上的虛脫之感。等我覺(jué)察到時(shí),一種似乎稱(chēng)為“跑者藍(lán)調(diào)”的東西,仿佛薄膜一般將我纏裹起來(lái)。就感觸來(lái)說(shuō)它并不是藍(lán)色的,近乎白濁色。跑完了超級(jí)馬拉松,我無(wú)法再像從前那樣,對(duì)跑步持有自然的熱情了。
255、我卻一次也沒(méi)有走過(guò)。為了做舒展運(yùn)動(dòng),我反復(fù)地駐足休息。然而我不走。我可不是為了走路而前來(lái)參加這場(chǎng)賽事,而是為了跑步才來(lái)的。為了這個(gè),僅僅是為了這個(gè),我才乘坐飛機(jī),特地趕來(lái)日本的北端。不管奔跑速度降低了多少,我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則,哪怕只有一次,以后就將違背更多的原則,想跑完這場(chǎng)比賽就難上加難了。
256、也是二十世紀(jì)八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時(shí),常常與一位美麗的年輕女子交臂而過(guò)。一連幾年如此,自然而然地就熟識(shí)了,相遇時(shí)便互相微笑致意,然而因?yàn)殪t腆,始終不曾交談過(guò),連對(duì)方的名字也一無(wú)所知。不過(guò)每天早上和她相遇,卻是當(dāng)時(shí)的我小小的喜悅之一。連這么一點(diǎn)小小的喜悅都沒(méi)有,要每天堅(jiān)持跑下來(lái),可不容易。
257、每每有人問(wèn)我:跑步時(shí),你思考什么?提這種問(wèn)題的人,大體都沒(méi)有長(zhǎng)期跑步的經(jīng)歷。遇到這樣的提問(wèn),我便陷入深深的思考:我在跑步時(shí),究竟思量了些什么?老實(shí)說(shuō),在跑步時(shí)思考過(guò)什么,我壓根兒想不起來(lái)。在寒冷的日子,我可能思考一下寒冷;在炎熱的日子,則思考一下炎熱;悲哀的時(shí)候,思考一下悲哀;快樂(lè)的時(shí)候,則思考一下快樂(lè)。如同前面寫(xiě)過(guò)的,還會(huì)毫無(wú)由來(lái)地浮想往事。有時(shí)候,只是偶爾有之,也有關(guān)于小說(shuō)的小小靈感浮上腦際。盡管如此,我?guī)缀鯊牟辉伎颊?jīng)的事情。
258、然而無(wú)論可等意志堅(jiān)強(qiáng)的人,何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人,不喜歡的事情終究做不到持之以恒;做到了,也對(duì)身體不利。
259、因?yàn)槿諘瘢つw火辣辣地痛。頭腦變得朦朧恍惚,無(wú)法完整地考慮任何一件事情?墒钱(dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完,便覺(jué)得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來(lái),一種類(lèi)似自暴自棄的爽快感油然而生。
260、清晨五點(diǎn)起床、晚上十點(diǎn)之前就寢,這樣一種簡(jiǎn)素而規(guī)則的生活宣告開(kāi)始。一日之中,身體機(jī)能最為活躍的時(shí)間因人而異,在我是清晨的幾小時(shí)。在這段時(shí)間內(nèi)集中精力完成重要的工作。隨后的時(shí)間或是用于運(yùn)動(dòng),或是處理雜務(wù),打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時(shí)分便優(yōu)哉游哉,不再繼續(xù)工作;蚴亲x書(shū),或是聽(tīng)音樂(lè),放松精神,盡量早點(diǎn)就寢。我大體依照這個(gè)模式度日,直至今天。拜其所賜,這二十來(lái)年工作順利,效率甚高。只不過(guò)照這種模式生活,所謂的夜生活幾乎不復(fù)存在,與別人的交際往來(lái)無(wú)疑也受影響。還有人動(dòng)怒光火。因?yàn)閯e人約我去哪兒玩呀,去做什么事呀,這一類(lèi)邀請(qǐng)均一一遭到拒絕。
261、就算這是往底上漏了個(gè)小孔的舊鍋?zhàn)拥顾愕奶撏袕,起碼曾經(jīng)努力過(guò)的事實(shí)會(huì)留存下來(lái),不管有無(wú)效能,是否好看,對(duì)我們至關(guān)重要的東西,幾乎都是肉眼無(wú)法看見(jiàn),然而用心靈可以感受到的。
262、與容顏、才華相同,即便有不盡如人意之處,也無(wú)足以取而代之的東西,只能靠它拼命向前。隨著年華老去,這種狀況便自然形成,就好比打開(kāi)冰箱,只用里面剩余的東西,利利索索地烹調(diào)出隨意的、不無(wú)巧妙之處的菜肴來(lái)。哪怕只有蘋(píng)果、洋蔥、奶酪和梅子干,也不吐怨言。手頭上能有點(diǎn)東西,就應(yīng)該感恩戴德了。能夠這樣思考問(wèn)題,乃是年華漸去一事為數(shù)不多的好處。
263、跑在街頭,一眼就能分辨出長(zhǎng)跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘氣的,是新手;呼吸安靜而勻稱(chēng)的,則是老手。他們心跳徐緩,一面沉湎于思考之中,一面銘刻下時(shí)間的痕跡。我在路上與他們交臂而過(guò)時(shí),總是傾聽(tīng)彼此的呼吸,感受彼此銘刻時(shí)間的方式,就像作家們感受彼此的表現(xiàn)方式一樣。
264、過(guò)完萬(wàn)圣節(jié),冬天好像一個(gè)干練的稅務(wù)官,簡(jiǎn)介少語(yǔ)、確實(shí)無(wú)誤地姍姍走來(lái)。曾幾何時(shí),河里已然結(jié)上了一層厚厚的冰,賽艇也消失了蹤影!芜^(guò)河面的風(fēng)好似剛剛磨亮的大砍刀,寒冷銳利。白天迅速變短,云層愈來(lái)愈厚。
265、小說(shuō)家這一職業(yè),至少對(duì)我來(lái)說(shuō),是無(wú)所謂勝負(fù)成敗的。書(shū)的銷(xiāo)量、得獎(jiǎng)與否、評(píng)論的好壞,這些或許能成為成功與否的標(biāo)志,卻不能說(shuō)是本質(zhì)問(wèn)題。寫(xiě)出來(lái)的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn),這,才至為重要;這,才容不得狡辯。別人大概怎么都可以搪塞,自己的心靈卻無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)。在這層意義上,寫(xiě)小說(shuō)很像跑全程馬拉松,對(duì)于創(chuàng)作者而言,其動(dòng)機(jī)安安靜靜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部,不應(yīng)向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。
266、我覺(jué)得,跑步時(shí)很適合背誦演講稿之類(lèi)。一邊幾乎無(wú)意識(shí)地邁步,一邊在大腦中依序排列詞語(yǔ),檢驗(yàn)文章的節(jié)奏,設(shè)想詞句的韻律。就這樣,一面將意識(shí)放置于別處,一面放腳奔跑,便能毫不費(fèi)力地以自然的速度奔跑很久很久。只不過(guò),在腦子里自說(shuō)自話(huà),有時(shí)一不留神做出表情、擺出姿勢(shì)來(lái),從對(duì)面跑過(guò)來(lái)的人便一臉莫名其妙。
267、請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一點(diǎn)私事。覺(jué)得“今天不想跑步”的時(shí)候,我經(jīng)常問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題:你大體作為一個(gè)小說(shuō)家在生活,可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作,既不需早起晚歸擠在滿(mǎn)員電車(chē)?yán)锸茏,也不需出席無(wú)聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事兒么?與之相比,不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么,有什么大不了的?于是腦海里浮現(xiàn)出滿(mǎn)員電車(chē)和會(huì)議的光景,再度鼓舞起士氣,我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶,較為順利地跑將出去!笆前。B這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做,可要遭天罰呀!痹(huà)雖然這么說(shuō),其實(shí)心中有數(shù):甚多的人,認(rèn)為與其每天跑一個(gè)小時(shí),還不如乘著擁擠不堪的電車(chē)去開(kāi)會(huì)。
268、“滿(mǎn)匙愛(ài)”,樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)百聽(tīng)不厭,是那種不無(wú)謂地夸大自己的音樂(lè)。當(dāng)我潛心傾聽(tīng)這令人心平氣和的音樂(lè)時(shí),二十世紀(jì)六十年代發(fā)生在我身上的形形色色的事情,便點(diǎn)點(diǎn)滴滴地蘇醒過(guò)來(lái)。都是一些雞毛蒜皮的小事,倘使有人制作我的傳記影片(僅僅想象一下便覺(jué)得毛骨悚然),則是在剪輯階段勢(shì)必全部刪除的事情!斑@個(gè)小插曲刪掉也無(wú)礙,雖然還不錯(cuò),不過(guò)太普通啦!笨峙聞e人會(huì)這么說(shuō)。沒(méi)錯(cuò),就是這種微不足道、比比皆是的小事件,在我而言卻自有其意味,是有用的回憶。也許我在回憶這種種瑣碎時(shí),會(huì)不知不覺(jué)地面露微笑,抑或表情嚴(yán)肅。于是,在這些比比皆是的雞零狗碎的盡頭,我方才有今日,方才滯留在這考愛(ài)島的北海岸。思考人生時(shí),我不時(shí)覺(jué)得,自己不過(guò)是一根被沖上海灘的漂流木。從燈塔方向吹過(guò)來(lái)的貿(mào)易風(fēng),搖曳著藍(lán)桉樹(shù)的梢頭,沙沙作響。
269、不管怎樣,這是我的肉體,有著極限和傾向,與容顏、才華相同,即便有不盡如人意之處,也無(wú)足以取而代之的東西,只能靠它拼命向前。
270、跑步無(wú)疑大有魅力:在個(gè)人的局限性中,可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒,這便是跑步一事的本質(zhì),也是活著(在我來(lái)說(shuō)還有寫(xiě)作)一事的隱喻。
271、說(shuō)老實(shí)話(huà),不盡如人意。至少,不如我暗自期待的那樣令人滿(mǎn)意。我也希望將“功夫不負(fù)有心人,能在紐約城市馬拉松中取得這樣的好成績(jī),乃是平日刻苦訓(xùn)練的結(jié)果。沖過(guò)終點(diǎn)時(shí),我感動(dòng)極了”之類(lèi)氣壯山河的話(huà),拿來(lái)當(dāng)作結(jié)束語(yǔ),放在本書(shū)的最后。爾后伴著雄壯的《洛奇》主題曲,在華美的夕陽(yáng)下,很酷地邁步離去。
272、發(fā)怒的話(huà),就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話(huà),就用那份懊惱來(lái)磨煉自己好了。我便是如此思考的,能夠默默吞咽下去的東西,就一星不剩地吞咽進(jìn)體內(nèi)。
273、說(shuō)得夸張些,由于跑完了一百公里,我似乎一腳踏進(jìn)了“稍稍不同的場(chǎng)所”。跑過(guò)七十五公里,疲勞感突然銷(xiāo)聲匿跡后,那段意識(shí)的空白之中,甚至存有某種哲學(xué)或宗教的妙趣。其中有強(qiáng)迫我內(nèi)省的東西。也許是因?yàn)檫@個(gè),我再也無(wú)法以從前那種不顧一切、單純而積極的態(tài)度面對(duì)跑步了。
274、枯葉隨風(fēng)起舞,橡子敲打在瀝青路面上,發(fā)出咚咚的聲響,那堅(jiān)硬而干燥的聲響傳向四方。此時(shí),勤勉的松鼠為了過(guò)冬的食糧四下奔忙,累得連神色都變了。
275、無(wú)論別人怎么看,不要打亂自己的節(jié)奏。喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了。
276、薩默賽特·毛姆寫(xiě)道:“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)!贝蠹s是說(shuō),無(wú)論何等微不足道的舉動(dòng),只要日日?qǐng)?jiān)持,從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類(lèi)似觀念的東西來(lái)。
277、我跑步,只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。即便在這樣的空白當(dāng)中,也有片時(shí)片刻的思緒潛入。這是理所當(dāng)然的,人的心靈中不可能存在真正的空白。人類(lèi)的精神還沒(méi)有強(qiáng)大到足以坐擁真空的程度,即使有,也不是一以貫之的。話(huà)雖如此,潛入奔跑著的我精神內(nèi)部的這些思緒,或說(shuō)念頭,無(wú)非空白的從屬物。它們不是內(nèi)容,只是以空白為基軸,漸起漸漲的思緒。
278、竭盡全力埋頭苦干還是干不好,就可以心安理得的撂開(kāi)手了。然而,如果因?yàn)槟@鈨煽、三心二意以失敗告終,懊悔之情只怕久久無(wú)法拂去。
279、清晨五點(diǎn)起床、晚上十點(diǎn)之前就寢,這樣一種簡(jiǎn)素而規(guī)則的生活宣告開(kāi)始。一日之中,身體機(jī)能最為活躍的時(shí)間因人而異,在我是清晨的幾小時(shí)。在這段時(shí)間內(nèi)集中精力完成重要的工作。隨后的時(shí)間或是用于運(yùn)動(dòng),或是處理雜務(wù),打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時(shí)分便優(yōu)哉游哉,不再繼續(xù)工作。或是讀書(shū),或是聽(tīng)音樂(lè),放松精神,盡量早點(diǎn)就寢。我大體依照這個(gè)模式度日,直至今天。拜其所賜,這二十來(lái)年工作順利,效率甚高。
280、現(xiàn)時(shí)的我,還不想將音樂(lè)和電腦攪和到一起,就像不將友情、工作和做愛(ài)攪和到一起一樣。
281、每次跑馬拉松,我大體都會(huì)經(jīng)歷相同的心路。跑到三十公里,總覺(jué)得“這次沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)出好成績(jī)呢”。過(guò)了三十五公里,體內(nèi)的燃料便消耗殆盡,開(kāi)始對(duì)各種事物大為光火。到了最后,則生出“揣著空空如也的汽油箱不停行駛的汽車(chē)”般的心情。然而跑完之后少頃,曾經(jīng)的痛苦、可悲的念頭眨眼間忘得一干二凈,還下定決心:“下次我要跑得更好!”任憑積累了多少經(jīng)驗(yàn),增添了幾歲,還是一再重復(fù)相同的舊事。
282、這是一種個(gè)人的喜悅:“自己體內(nèi)仍然有那種力量,能主動(dòng)地迎擊風(fēng)險(xiǎn),并且戰(zhàn)勝它!”這種安心感,也許比喜悅更為強(qiáng)烈。體內(nèi)那仿佛牢固的結(jié)扣的東西,正在一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi),雖然我還不曾察覺(jué)這樣的東西在自己體內(nèi)。
283、當(dāng)受到某人無(wú)緣無(wú)故(至少我看來(lái)是如此)的非難時(shí),抑或覺(jué)得能得到某人的接受卻未必如此時(shí),我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些。跑長(zhǎng)于平日的距離,讓肉體更多地消耗一些,好重新認(rèn)識(shí)自己乃是能力有限的軟弱人類(lèi)——從最深處,物理性地認(rèn)識(shí)。并且,跑的距離長(zhǎng)于平日,便是強(qiáng)化了自己的肉體,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。發(fā)怒的話(huà),就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話(huà),就用那份懊惱來(lái)磨煉自己好了。我便是如此思考的。
284、無(wú)論在日常生活中還是工作領(lǐng)域里,和別人交手競(jìng)爭(zhēng)一決雌雄,不是我追求的活法。聽(tīng)上去好像在大談特談無(wú)聊的大話(huà),不過(guò),正是因?yàn)橛辛烁鞣N各樣的人,這世間方是世間。別人自有價(jià)值觀和與之相配的活法,我也有自己的價(jià)值觀和與之相配的活法。
285、不論到了多大年齡,只要人還活著,對(duì)自己就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
286、我下決心寫(xiě)一本關(guān)于跑步的書(shū),說(shuō)起來(lái)也是十多年前的事了。自那以后便苦苦思索,覺(jué)得這樣不行那樣也不成,始終不曾動(dòng)筆,任煙花空散歲月空流。雖只是“跑步”一事,然而這個(gè)主題太過(guò)茫然,究竟該寫(xiě)什么,如何去寫(xiě),思緒實(shí)在紛紜雜亂,無(wú)章無(wú)法。然而有一次,我忽然想到,將自己感到的想到的,就這般原模原樣、樸素自然地寫(xiě)成文章得了。恐怕舍此別無(wú)捷徑。
287、心靈所受的傷,便是人為了這種自主性不得不支付給世界的代價(jià)。這種孤獨(dú)感會(huì)像不時(shí)從瓶中溢出的酸一般,在不知不覺(jué)中腐蝕人的心靈,也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈,將至融化。這是一把鋒利的雙刃劍,回護(hù)人的心靈。也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈的內(nèi)壁。這種危險(xiǎn),我們大概有所體味,心知肚明,唯其如此,我才必須不斷地物理性地運(yùn)動(dòng)身體,有時(shí)甚至窮盡體力,來(lái)排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感。所是刻意為之,不如說(shuō)憑直覺(jué)行事。
288、在四十二公里處有一個(gè)標(biāo)志:至此處,距離相當(dāng)于全程馬拉松。水泥路上鮮明地畫(huà)著一條白線(xiàn)?邕^(guò)那條線(xiàn)時(shí),說(shuō)得夸張點(diǎn),我感覺(jué)渾身微微一顫。跑過(guò)長(zhǎng)于四十二公里的距離,我是有生以來(lái)的首次。此處對(duì)我來(lái)說(shuō)便是直布羅陀海峽,越過(guò)此處,就要沖進(jìn)未知的外海了。前面等待著我的究竟是什么,在那里棲息著何種陌生的生物,我一無(wú)所知。這么說(shuō)不勝惶恐:以往的水手們感到的畏懼,我也將親身感受。
289、何時(shí)何地贏了別人也罷,輸了也罷,卻不太計(jì)較,倒是更關(guān)心能否達(dá)到自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。
290、現(xiàn)在,我于是置身于那個(gè)“無(wú)從想象”的世界。如此一想,便覺(jué)得有點(diǎn)好笑。置身于此的我究競(jìng)是幸福還是不幸?連我自己都揣摩不透。不過(guò),這似乎無(wú)須虛張聲勢(shì)地視為重大問(wèn)題。對(duì)于我來(lái)說(shuō)——對(duì)其他人恐怕也一樣——這是首次體驗(yàn)到年齡的增長(zhǎng)。在此體味的情感,也是首次體味到。倘若從前歷練過(guò),哪怕僅僅一次,也多少能明了地體察各種各樣的事情。而首次經(jīng)歷,就不那么簡(jiǎn)單了。我唯有將細(xì)微的判斷暫且留待后日,先將眼前的東西照單全收,姑且與它一同生存下去,就好比對(duì)待天空、云朵和河流的態(tài)度。我還覺(jué)得,這些東西中無(wú)疑存有某種滑稽可笑之物,而根據(jù)心境的變化,它們未必一文不值。
291、希望一人獨(dú)處的念頭,始終不變地存于心中。所以一天跑一個(gè)小時(shí),來(lái)確保只屬于自己的沉默的時(shí)間,對(duì)我的精神健康來(lái)說(shuō),成了具有重要意義的功課。至少在跑步時(shí)不需要交談,說(shuō)話(huà),只需眺望風(fēng)光,凝視自己便可。這是任何東西都無(wú)法替代的寶貴時(shí)刻。
292、唯有一點(diǎn),我可以懷著相當(dāng)?shù)淖孕抛鞒鰯嘌裕褐敝林匦芦@得“好!這次跑得很好”的感觸,今后我將依然毫不氣餒、孜孜不倦地參加全程馬拉松賽。
293、也許,每天看見(jiàn)許多的水,對(duì)人類(lèi)具有重大意義。
294、我說(shuō)起每天都堅(jiān)持跑步,總有人表示欽佩:“你真是意志堅(jiān)強(qiáng)。 钡玫奖?yè)P(yáng),我固然歡喜,這總比受到貶低要愜意得多。然而,并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就可以無(wú)所不能,人世不是那么單純的。老實(shí)說(shuō),我甚至覺(jué)得每天堅(jiān)持跑步同意志的強(qiáng)弱,并沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。我能夠堅(jiān)持跑步二十年,恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧,至少“不覺(jué)得那么痛苦”。人生來(lái)如此:喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去,不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了。意志之類(lèi),恐怕也與“堅(jiān)持”有一丁點(diǎn)瓜葛。然而無(wú)論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人,何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人,不喜歡的事情終究做不到持之以恒;做到了,也對(duì)身體不利。所以,我從來(lái)沒(méi)有向周遭的人推薦過(guò)跑步!芭懿绞且患篮玫氖虑椋蠹乙黄饋(lái)跑步吧”之類(lèi)的話(huà),我極力不說(shuō)出。
295、途中一個(gè)叫奈阿·馬可力的小村莊,老人們坐在咖啡館前的桌子旁,一邊用小小的杯子喝早晨的咖啡,一邊無(wú)言地用目光追逐著我奔跑的身姿,仿佛在目擊歷史不起眼的某個(gè)細(xì)節(jié)。
296、我們結(jié)束了初秋周日的小小賽事,將回到各自的家里,回到各自的日常中去。然后,為了下一次賽事,在各自的場(chǎng)所一如既往地默默訓(xùn)練。冷眼望去或俯瞰下去,這樣的人生可能無(wú)常而無(wú)益,或者效率極低。那也無(wú)可如何。就算這是往底上漏了個(gè)小孔的舊鍋?zhàn)拥顾愕奶撏袕,起碼曾經(jīng)努力過(guò)的事實(shí)會(huì)留存下來(lái)。不管有無(wú)效能,是否好看,對(duì)我們至關(guān)重要的東西,幾乎都是肉眼無(wú)法看見(jiàn),然而用心靈可以感受到的。而且,真正有價(jià)值的東西,往往通過(guò)效率甚低的營(yíng)生方才獲得。即便這是虛妄的行為,也絕不是愚蠢的行為。我如此認(rèn)為,作為實(shí)在感受,作為經(jīng)驗(yàn)法則。
297、跑著跑著,身體的各個(gè)部位逐一開(kāi)始疼痛。先是右腿疼了一番,然后轉(zhuǎn)移到右膝,再轉(zhuǎn)移到左大腿……就這樣,渾身的部位輪番上陣,高聲傾訴各自的痛楚,連聲悲鳴,警告連連。跑一百公里乃是未知的體驗(yàn),身體處處皆有牢騷。我完全理解。然而無(wú)論如何,唯有忍耐著默默跑完全程。
298、我這個(gè)人是那種喜愛(ài)獨(dú)處的性情,或說(shuō)是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰(shuí)都不交談,獨(dú)自跑步也罷,寫(xiě)文章也罷,我都不感到無(wú)聊。和與人一起做事相比,我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書(shū)或全神貫注地聽(tīng)音樂(lè)。只需一個(gè)人做的事情,我可以想出許多來(lái)。
299、當(dāng)我跑到七十五公里處,感覺(jué)似乎有什么東西倏地脫落了。除了“脫落”一詞,我想不出還有什么好的表達(dá)。簡(jiǎn)直就像穿透了石壁一般,身體一下子鉆了過(guò)去,來(lái)到了另一面。究竟是幾時(shí)穿過(guò)去的,我回想不出具體的時(shí)間;剡^(guò)神來(lái),我已經(jīng)移到了對(duì)面,便稀里糊涂地接納了這一現(xiàn)實(shí):“啊哈,這就算鉆過(guò)來(lái)了!睂(duì)其理論、經(jīng)過(guò)、情理都莫名其妙,只知道自己“鉆過(guò)來(lái)了”。
300、速度與距離姑且不問(wèn),我先做到堅(jiān)持每天跑步,盡量不間斷。
301、在學(xué)校里,我們學(xué)到的最重要的東西,就是“最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到”這一真理。
302、希望一人獨(dú)處的念頭,始終不變地存于心中。所以一天跑一個(gè)小時(shí),來(lái)確保只屬于自己的沉默的時(shí)間,對(duì)我的精神健康來(lái)說(shuō),成了具有重要意義的功課。至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談,不必聽(tīng)任何人說(shuō)話(huà),只需眺望周?chē)娘L(fēng)光,凝視自己便可。這是任何東西都無(wú)法替代的寶貴時(shí)刻。
303、人生基本是不公平的。這一點(diǎn)毋庸置疑,即便身處不公之地,我想還是可以追求某種“公正”。也許得費(fèi)時(shí)耗力,又或許廢了時(shí)耗了力,卻仍是枉然。這樣的“公平”是否值得刻意追求,當(dāng)然要靠各人自己裁量了。
304、長(zhǎng)期堅(jiān)持跑步,身體的肌肉形態(tài)會(huì)發(fā)生巨變。
305、如此繁多的事情,要在很短的時(shí)間內(nèi)有條不紊地處理完畢。為了迎接紐約的比賽,還需積累練習(xí)量。簡(jiǎn)直連“追加人格”都想動(dòng)員起來(lái)幫忙。不管怎樣,反正得堅(jiān)持跑步。每日跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)好比生命線(xiàn),不能說(shuō)忙就拋開(kāi)不管,或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話(huà),我一輩子都無(wú)法跑步。堅(jiān)持跑步的理由不過(guò)一絲半點(diǎn),中斷跑步的理由卻足夠裝滿(mǎn)一輛大型載重卡車(chē)。我們只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨。見(jiàn)縫插針,得空兒就孜孜不倦地打磨它們。
306、別人自有價(jià)值觀和與之相配的活法,我也有自己的價(jià)值觀和與之相配的活法。這樣的差異產(chǎn)生了細(xì)微的分歧,數(shù)個(gè)分歧組合起來(lái),就可能發(fā)展成大的誤會(huì),讓人受到無(wú)緣無(wú)故的非難。遭到誤解、受到非難,絕非令人愉快的事件,還可能使心靈受到深刻的創(chuàng)傷。這也是痛苦的體驗(yàn)。然而隨著年齡的增長(zhǎng),我們逐漸認(rèn)識(shí)到,這樣的苦痛和創(chuàng)傷對(duì)于人生而言,其實(shí)很是必要。想起來(lái),正是跟別人多少有所不同,人才得以確立自我,一直作為獨(dú)立的存在。能在同一道風(fēng)景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語(yǔ)句,才能不斷寫(xiě)出屬于自己的故事來(lái)。我就是我,不是別人,這于我乃是一份重要的資產(chǎn)。心靈所受的傷,便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價(jià)。
307、此外還戒了煙。每天都跑步,戒煙便是自然而然。戒煙誠(chéng)然不是一件輕而易舉的事,但是你沒(méi)法一邊吸煙一邊堅(jiān)持跑步!斑想跑得更多”這一自然的想法,成了戒煙的重要?jiǎng)訖C(jī),還成了克服脫癮癥狀的有效手段。戒煙,仿佛是跟從前的生活訣別的象征。
308、距離紐約的賽事還有一個(gè)月,必須逐漸減少“里程”,將積累至今的疲勞漸次消除,用英語(yǔ)說(shuō)叫tapering期。從現(xiàn)在起,無(wú)論多跑多少距離,都于比賽無(wú)益了,反而會(huì)拖后腿。
309、在這里,跑步幾乎達(dá)到了形而上學(xué)的領(lǐng)域。仿佛先有了行為,然后附帶性地才有了我的存在。我跑,故我在。
310、我不是人,是一架純粹的機(jī)器,所以什么也無(wú)須感覺(jué),唯有向前奔跑。我這樣告誡自己,幾乎一心一意地想著這幾句話(huà),堅(jiān)持了下來(lái)。倘如我認(rèn)為自己是一個(gè)有血有肉的活生生的人,也許會(huì)在途中因苦痛而崩潰。我本能地悟出,唯有如此,才是存活下去的唯一出路。
311、發(fā)怒的話(huà),就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話(huà),就用那份懊惱來(lái)磨煉自己好了。
312、此前的三個(gè)月,“是積累距離”,不必思考困難的問(wèn)題,只是漸漸加快節(jié)奏,每日只消一個(gè)勁兒奔跑。打造綜合性的基礎(chǔ)體力,提高耐力,強(qiáng)化各個(gè)部位的肌肉,在身體上和心理上都鉚足了勁,提升士氣。那時(shí)的重要任務(wù),是向身體發(fā)出通知:“跑這么些,是理所當(dāng)然的事兒!
313、在長(zhǎng)得高高的夏草背后,終點(diǎn)顯得很小。那是矗立在馬拉松村口的馬拉松紀(jì)念碑。那是否真的是終點(diǎn),起初無(wú)法判斷。我覺(jué)得作為終點(diǎn),它的現(xiàn)身過(guò)于突兀。望見(jiàn)終點(diǎn)總是令人高興的事兒,可是它那般突兀,又讓人莫名其妙地生氣。到了最后關(guān)頭,我很想用盡最后的死力,加速猛沖,然而兩條腿怎么也不肯往前去。我想不起來(lái)該如何運(yùn)動(dòng)身體。渾身的肌肉仿佛被人拿著銹跡斑斑的刨子在拼命刨挖一般。
314、在長(zhǎng)跑中,如果說(shuō)有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手,那就是過(guò)去的自己。
315、終于跑到了終點(diǎn)。什么成就感,根本毫無(wú)感覺(jué)。滿(mǎn)腦子是“終于不用跑下去了”這樣一種安心感。
316、成績(jī)也好,名次也好,外觀也好,別人如何評(píng)論也好,都不過(guò)是次要的問(wèn)題。對(duì)于我這樣的跑著,第一重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在地跑過(guò)一個(gè)個(gè)終點(diǎn),讓自己無(wú)怨無(wú)悔應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了,應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中,具體地如何瑣細(xì)都沒(méi)關(guān)系—不斷汲取教訓(xùn)。并且投入時(shí)間投耐你入年月,逐一地累積這樣的比賽,最終到達(dá)一個(gè)自己完全接受的境界,抑或無(wú)限相近的所在。
317、唯其如此,我才必須不間斷地、物理性地運(yùn)動(dòng)身體,有時(shí)甚至窮盡體力,來(lái)排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感。說(shuō)是著意如此,毋寧說(shuō)憑著直覺(jué)行事。
318、缺點(diǎn)和缺陷,如果一一去數(shù),勢(shì)將沒(méi)完沒(méi)了?墒莾(yōu)點(diǎn)肯定也有一些。我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對(duì)世界。
319、世上大半的作家并非巨人,我當(dāng)然也是其中一員,只能各自想方設(shè)法努力,從不同的側(cè)面彌補(bǔ)才華上的不足。否則,不可能持之以恒,寫(xiě)出多少有點(diǎn)價(jià)值的小說(shuō)來(lái)。采用何種方法,從哪個(gè)方面來(lái)補(bǔ)足自己,則會(huì)成為每個(gè)作家的個(gè)性,成為其獨(dú)特的妙味。
320、現(xiàn)在是堅(jiān)忍地累積奔跑距離的時(shí)期,所以眼下還不必介意成績(jī)?nèi)绾,只消默默地花上時(shí)間累積距離。想跑快點(diǎn)就適當(dāng)?shù)丶铀,不過(guò)就算加速也為時(shí)甚短,只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領(lǐng)與寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)一般無(wú)二。在似乎可以寫(xiě)下去的地方,果決地停下筆來(lái),這樣第二天重新著手時(shí)便易于進(jìn)入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特·海明威好像也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà):持之以恒,不亂節(jié)奏,對(duì)于長(zhǎng)期作業(yè)實(shí)在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定,其余的問(wèn)題便可以迎刃而解。然而要讓?xiě)T性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無(wú)誤地旋轉(zhuǎn)起來(lái),對(duì)待持之以恒,何等小心翼翼亦不為過(guò)。
321、我仰望天空。能看到一絲一毫的愛(ài)心么?不,看不到。只有太平洋上空悠然飄來(lái)浮去、無(wú)所事事的夏日云朵。云朵永遠(yuǎn)沉默無(wú)語(yǔ)。它們什么都不對(duì)我說(shuō);蛟S我不該仰望天空,應(yīng)該將視線(xiàn)投去我的內(nèi)部。我試著看向自己的內(nèi)部,就如同窺視深深的井底。那里可以看到愛(ài)心么?不,看不到。看到的只有我的性格。我那個(gè)人的、頑固的、缺乏協(xié)調(diào)性的,每每任性妄為又常常懷疑自己的,哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格。我拎著它,就像拎著一個(gè)古舊的旅行包,踱過(guò)了漫長(zhǎng)的歷程。我并不是因?yàn)橄矚g才拎著它。與內(nèi)容相比,它顯得太沉重,外觀也不起眼,還到處綻開(kāi)了線(xiàn)。我只是沒(méi)有別的東西可拎,無(wú)奈才拎著它徘徊彷徨的。然而,我心中卻對(duì)它懷有某種依依不舍的情感。
322、那是入秋以來(lái)的第一場(chǎng)淫雨。雨忽強(qiáng)忽弱,彷佛突發(fā)奇想,雖有雨住的時(shí)候,卻片刻不曾露過(guò)爽朗的晴空。天空自始至終為這個(gè)地方特有的厚厚灰色云層緊緊遮覆。好似一個(gè)優(yōu)柔寡斷。狐疑不決的人,那雨磨磨蹭蹭地下了又下,最后終于下定了決心,變成了一場(chǎng)豪雨。
323、生存的質(zhì)量并非成績(jī),數(shù)字,名次之類(lèi)固定的東西,而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西。
324、這個(gè)世界需要一個(gè)特定的惡人,可以供人們指名道姓,千夫所指:“全都怪你!”
325、痛苦不可避免,但可以選擇是否受苦。
326、盡管這是一部談?wù)撆懿降臅?shū),卻不是談?wù)摻】捣椒ǖ臅?shū)。我并非要在這里高談闊論、振臂一呼:“來(lái)呀!讓我們每天跑步,永葆健康吧!”歸根結(jié)底,這些都不過(guò)是思索片段,抑或自問(wèn)自答——對(duì)我個(gè)人而言。堅(jiān)持跑步究竟有何意味。僅此而已。
327、跑全程馬拉松時(shí),到了最后關(guān)頭,腦子里充溢的全是一個(gè)念頭:趕快跑過(guò)終點(diǎn),趕快結(jié)束!此外什么都無(wú)法考慮。此時(shí)此刻,我卻不曾想過(guò)這一點(diǎn)。我覺(jué)得,所謂結(jié)束,不過(guò)是暫時(shí)告一段落,并無(wú)太大的意義。就同活著一樣。并非因?yàn)橛辛私Y(jié)束,過(guò)程才具有意義。而是為了便宜地凸顯過(guò)程這玩意兒的意義,抑或轉(zhuǎn)彎抹角地比喻其局限性,才在某一個(gè)地點(diǎn)姑且設(shè)置一個(gè)結(jié)束。相當(dāng)?shù)卣軐W(xué)。
328、我常常尋思:“人生真是不公平!”一些人不努力便得不到的東西,有些人卻無(wú)需努力便唾手可得。
329、在寒冷的日子,我可能思考一下寒冷;在炎熱的日子,則思考一下炎熱;悲哀的時(shí)候,思考一下悲哀;快樂(lè)的時(shí)候,則思考一下快樂(lè)。
330、我已經(jīng)到了一定的年紀(jì),時(shí)間自會(huì)拿走它的那份額度,怨不得任何人。這就是游戲規(guī)則,就如同河水向著大海源源不斷的流去一樣,只能把自己這種形象作為自然光景的一部分,原封不動(dòng)地接受。這也許不是令人愉快的事,從中發(fā)現(xiàn)的或許也非值得欣喜若狂的東西。不過(guò),這難道不是無(wú)可奈何的事情嗎?至此為止的人生,我好歹也大致享受了其中的樂(lè)趣。
331、在這樣一種伴隨著實(shí)感的流移變幻之中,我認(rèn)識(shí)到自己在自然這巨大的馬賽克當(dāng)中,只不過(guò)一塊微小的彩片;亦如河里的水,不過(guò)是流過(guò)橋下奔向大海的、可以置換的自然的一部分。
332、優(yōu)秀的偵探小說(shuō)家雷蒙特·錢(qián)德勒曾在私信中說(shuō)過(guò):“哪怕沒(méi)有什么東西可寫(xiě),我每天也肯定在書(shū)桌前坐上好幾個(gè)小時(shí),獨(dú)自一人集中精力!彼@么做是為了什么,我完全能理解。錢(qián)德勒通過(guò)這么做,來(lái)提高職業(yè)作家必需的膂力,靜靜地提高士氣。這樣一種日常訓(xùn)練對(duì)他必不可缺。
333、最低線(xiàn)倒是通過(guò)了,心情卻不太舒暢:“分明制定了如此綿密的計(jì)劃,進(jìn)行了艱苦卓絕的訓(xùn)練!”好似昏暗的云朵的碎片混入胃里去了一般,怎么也想不通。那么努力了,為什么還會(huì)遭受痙攣的襲擾呢?事到如今,我并不打算大聲張揚(yáng),說(shuō)什么一切努力都應(yīng)得到回報(bào),不過(guò),天上如果真有上帝,就把那證據(jù)略露一下又有何妨呢?擁有這么一點(diǎn)愛(ài)心又有何妨呢?
334、我是那種通過(guò)有血有肉的身體,通過(guò)伸手可觸的材料,才能明確認(rèn)識(shí)事物的人。不論做什么,只有將其轉(zhuǎn)換成肉眼可見(jiàn)的形態(tài),我方能領(lǐng)會(huì)。說(shuō)我是知識(shí)分子,不如說(shuō)是一個(gè)物質(zhì)結(jié)構(gòu)的人。
335、跑步不再像從前那樣,是無(wú)限的樂(lè)事一樁。在我與跑步之間,這樣一種徐緩的倦怠期前來(lái)造訪(fǎng)了。其間有著付出的努力得不到報(bào)償?shù)氖,有著理?yīng)敞開(kāi)著的門(mén)戶(hù)不知何時(shí)卻被關(guān)上的茫然。我稱(chēng)這些為“跑者藍(lán)調(diào)”。
336、我們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的最重要的東西就是,最重要的東西不可能在學(xué)校學(xué)到。
337、在肉體上是痛苦的,在精神上,令人沮喪的局面有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)。不過(guò)“痛苦”對(duì)于這一運(yùn)動(dòng),乃是前提條件般的東西。不伴隨著痛苦,還有誰(shuí)來(lái)挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)賽和全程馬拉松這種費(fèi)時(shí)耗力的運(yùn)動(dòng)呢?正因?yàn)橥纯,正因(yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦,我才從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺(jué),至少是發(fā)現(xiàn)一部分。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到:生存的質(zhì)量并非成績(jī)、數(shù)字、名次之類(lèi)固定的東西,而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西。
338、跑步時(shí)我大體聽(tīng)搖滾,偶爾也聽(tīng)聽(tīng)爵士。不過(guò)考慮到同跑步的節(jié)奏匹配,我覺(jué)得作為伴跑音樂(lè),搖滾最讓人滿(mǎn)意,像紅辣椒、街頭霸王、貝克樂(lè)隊(duì),或者是克里登斯清水復(fù)興合唱團(tuán)、甲殼蟲(chóng)之類(lèi)老音樂(lè)。節(jié)奏越簡(jiǎn)單越好。
339、孤獨(dú)一個(gè)人也沒(méi)關(guān)系,只要能發(fā)自?xún)?nèi)心地愛(ài)著一個(gè)人,人生就會(huì)有救。哪怕不能和他生活在一起。
340、他想把胸中的感念告訴對(duì)方:我們的心不是石頭。石頭也遲早會(huì)粉身碎骨,面目全非。但心不會(huì)崩毀。對(duì)于那種無(wú)形的東西-無(wú)論善還是惡-我們完全可以互相傳達(dá)。
341、若什么都不舍棄,便什么都不能獲取。
342、那里的一切一切都如云遮霧繞一般迷離。但我可以感覺(jué)出那片風(fēng)景中潛藏著對(duì)自己至關(guān)重要的什么,而且我清楚:她也在看同樣的風(fēng)景。
343、當(dāng)我們回頭看自己走過(guò)來(lái)的路時(shí),所看到的仍似乎只是依稀莫辯的“或許”。我們所能明確認(rèn)知的僅僅是現(xiàn)在這一瞬間,而這也只是與我們擦間而過(guò)。
344、縱令聽(tīng)其自然,世事的長(zhǎng)河也還是要流往其應(yīng)流的方向,而即使再竭盡人力,該受傷害的人也無(wú)由幸免。
345、所以才會(huì)讓人有無(wú)處可去的感覺(jué),就是說(shuō)軀殼可以找到地方安置,可是卻沒(méi)有一個(gè)地方可以真正的容下你這個(gè)完完整整純潔的靈魂!
346、每一個(gè)人都有屬于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。
347、兩人記憶的燭光委實(shí)過(guò)于微弱,兩人的話(huà)語(yǔ)也不似十四年前那般清晰。結(jié)果連句話(huà)也沒(méi)說(shuō)便擦身而過(guò),徑直消失在人群中,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
348、魚(yú)說(shuō),你看不到我眼中的淚,因?yàn)槲以谒。水說(shuō),我能感覺(jué)到你的淚,因?yàn)槟阍谖倚闹小?/p>
349、世界上有什么不會(huì)失去的東西嗎?我相信有,你也最好相信。
350、如果不了解而過(guò)得去,那再好不過(guò)了。
351、生活以從未有過(guò)的幸福和美麗誘惑著我深入其中。
352、他是我在青春歲月里的初戀。
353、網(wǎng)無(wú)所不在,網(wǎng)外有網(wǎng),無(wú)出可去。若扔石塊,免不了轉(zhuǎn)彎落回自家頭上……時(shí)代如流沙,一般流動(dòng)不止,我們所站立的位置又不是我們站立的位置。
354、至于我是何以?huà)仐壴瓉?lái)世界而不得不來(lái)到這世界盡頭的,我卻無(wú)論如何也無(wú)從記起,記不起其過(guò)程意義和目的。是某種東西某種力量--是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來(lái)的!因而我才失去身影和記憶,并正將失去心。
355、重大知識(shí),意味重大責(zé)任。
356、山川寂寥,街市井然,居民相安無(wú)事?上藷o(wú)身影,無(wú)記憶,無(wú)心。男女可以相親卻不能相愛(ài)。愛(ài)須有心,而心已被嵌入無(wú)數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為“古老的夢(mèng)”。
357、為什么人們都必須孤獨(dú)到如此地步呢?我思忖著,為什么非如此孤獨(dú)不可呢?這個(gè)世界上生息的蕓蕓眾生無(wú)不在他人身上尋求什么,結(jié)果我們卻又如此孤立無(wú)助,這是為什么?這顆行星莫非是以人們的寂寥為養(yǎng)料來(lái)維持其運(yùn)轉(zhuǎn)的不成?
358、人死總是有其相應(yīng)的緣由的?瓷先渭兌⒉粏渭儭8且粯拥。即使露在地面上的部分只是一點(diǎn)點(diǎn),但用手一拉就會(huì)連接出來(lái)很多。人的意識(shí)這種東西是在黑暗深處扎根生長(zhǎng)的。盤(pán)根錯(cuò)節(jié),縱橫交織……無(wú)法解析的部分過(guò)于繁多。真正原因只有本人才明白,甚至本人都懵懵懂懂。
359、那時(shí)我懂了,我們盡管是再合適不過(guò)的旅伴,但歸根結(jié)蒂仍不過(guò)是描繪各自軌跡的兩個(gè)孤獨(dú)的金屬塊兒。遠(yuǎn)看如流星一般美麗,而實(shí)際上我們不外乎是被幽禁在里面的哪里也去不了的囚徒。當(dāng)兩顆衛(wèi)星的軌道偶爾交叉時(shí),我們便這樣相會(huì)了。也可能兩顆心相碰,但不過(guò)一瞬之間。下一瞬間就重新陷入絕對(duì)的孤獨(dú)中?傆幸惶鞎(huì)化為灰燼。
360、一旦做了這樣的事,往后的日常風(fēng)景,看上去也許會(huì)和平常有點(diǎn)不一樣。但是,不要被外表迷惑,F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)只有一個(gè)。
361、說(shuō)不定自己再不能成為一個(gè)地道的人了。我犯過(guò)幾個(gè)錯(cuò)誤,但實(shí)際上那甚至連錯(cuò)誤都不是。與其說(shuō)是錯(cuò)誤,或許莫如說(shuō)是我自身與生俱來(lái)的傾向性東西。
362、假如我是影子,我不愿意只一半。
363、我能承受任何痛苦,只要這種痛苦有意義。
364、任憑怎么解釋?zhuān)廊艘仓荒芟嘈抛约涸敢庀嘈诺氖虑。越是拼命?zhēng)扎,我們的處境越是狼狽。
365、至于我是何以?huà)仐壴瓉?lái)世界而不得不來(lái)到這世界盡頭的,我卻無(wú)論如何也無(wú)從記起,記不起其過(guò)程、意義和目的。是某種東西、某種力量——是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來(lái)的!因而我才失去身影和記憶,并正將失去心。
366、孤身一人住在陌生的地方,如同丟了指南針丟了地圖的孤獨(dú)的探險(xiǎn)家。
367、然而,十幾歲少男少女的戀愛(ài),恰似身邊掠過(guò)的清風(fēng)。他們涉世尚淺,做起事來(lái)也毛手毛腳。然而,正因如此,才對(duì)凡事都充滿(mǎn)著新鮮和感動(dòng)。
368、我的人生是我的,你的人生是你的。只要你清楚自己在尋求什么,那就盡管按自己的意愿去生活。別人怎么說(shuō)與你無(wú)關(guān)。
369、火苗怎么都看不厭,形狀多種多樣,顏色各所不一,像活物一樣動(dòng)來(lái)動(dòng)去,自由自在。降生,相逢,分別,消亡。
370、女性并非因?yàn)橛邢肷鷼獾氖虏派鷼,而是因(yàn)橄肷鷼獠派鷼狻K肷鷼獾臅r(shí)候若不讓她充分生氣,往后會(huì)難以收拾的。
371、隨意為之的文字往往發(fā)自?xún)?nèi)在的天性,而天性無(wú)疑最為恒久和穩(wěn)定。
372、人生就像復(fù)雜的樂(lè)譜,寫(xiě)滿(mǎn)了十六分音符和三十二分音符,以及許多奇妙的符號(hào)、意義不明的批注。很難正確地解讀。即使解讀出來(lái),將它轉(zhuǎn)換成正確的樂(lè)音,也未必能正確理解和評(píng)價(jià)當(dāng)中寄托的意義。
373、能強(qiáng)烈吸引我的,不是可以量化、可以一般化的外在美,而是潛在的某種絕對(duì)的什么。
374、所謂努力,指的是主動(dòng)而有目的的活動(dòng)。
375、要是我現(xiàn)在就把肩膀放松,會(huì)一下子土崩瓦解的。以前我是這樣活過(guò)來(lái)的,往后也只能這樣活下去。一旦放松,就無(wú)可挽回了。
376、人生不需要理想,需要的是行動(dòng)規(guī)范(做自己該做的而不是想做的)。
377、沒(méi)有誰(shuí)會(huì)喜歡孤獨(dú),只是害怕失望。
378、我們的心不是石頭,石頭也遲早會(huì)粉身碎骨,面目全非,但心不會(huì)崩毀。對(duì)于那種無(wú)形的東西,無(wú)論善還是惡,我們完全可以互相傳達(dá)。
379、每當(dāng)我看著大海的時(shí)候,我總想找人談?wù)。但?dāng)我和人交談時(shí),我又總想去看看大海。
380、多數(shù)情況下,吸引人們注意的,與其說(shuō)是處于靜態(tài)時(shí)的相貌好壞,不如說(shuō)是神采靈動(dòng)時(shí)的優(yōu)雅自然。
381、當(dāng)你是個(gè)陌生人時(shí),別人也會(huì)陌生。
382、從事寫(xiě)文章這一行業(yè),首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離,所需要的不是感性,而是尺度。
383、有時(shí)失去不是憂(yōu)傷,而是一種美麗。
384、我很想看到漸次泛白的黎明時(shí)分的天宇,想喝熱氣蒸騰的牛奶,想聞樹(shù)木的清香,想翻晨報(bào)的版面。
385、個(gè)體無(wú)法承受進(jìn)化的能量,因而必然換代。
386、轉(zhuǎn)眼之間,春日闌珊。風(fēng)的氣味變了,夜幕的色調(diào)變了,聲音也開(kāi)始帶有異樣的韻味。于是遞變?yōu)槌跸臅r(shí)節(jié)。
387、口袋里的錢(qián),總不能像樹(shù)林里的蘑菇那樣自然繁殖。
388、不過(guò),擰發(fā)條鳥(niǎo),人生在根本上或許就是那樣的吧——大家都被關(guān)進(jìn)一個(gè)黑洞洞的地方,吃的喝的都被沒(méi)收了,慢慢地,漸漸地死去,一點(diǎn)一點(diǎn)地。
389、世界是隱喻,田村卡夫卡君。
390、不管全世界所有人怎么說(shuō),我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無(wú)論別人怎么看,我絕不打亂自己的節(jié)奏。
391、當(dāng)然,地球并非為了讓人發(fā)笑心曠神怡而苦苦地繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的。
392、你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。
393、準(zhǔn)確地說(shuō),我并不愛(ài)她,她當(dāng)然也不愛(ài)我。但愛(ài)與不愛(ài)對(duì)方對(duì)那時(shí)的我不是重要問(wèn)題。
394、即使今天不發(fā)生,明天也要發(fā)生。
395、有時(shí)看遍這個(gè)世界后,真的令人厭煩。為何那些家伙不努力呢?沒(méi)有努力又怎能光是抱怨這個(gè)世界不公平?
396、所謂獨(dú)創(chuàng),不是別的,就是經(jīng)過(guò)深思熟慮的模仿。
397、人獲得自由,究竟意味著什么?難道就是從一個(gè)牢籠里巧妙地逃出來(lái),其實(shí)只是置身于另一個(gè)更大的牢籠嗎?其實(shí)我們何嘗不是一只只的籠中鳥(niǎo),無(wú)論怎么飛,永遠(yuǎn)也飛不出被籠罩的社會(huì)和環(huán)境。自由,也只是幻想主義的說(shuō)辭,我們最終都是找不到的。而脫離了社會(huì),我們也就無(wú)所謂自由了。
398、為什么不喜歡照片上自己的臉,是因?yàn)槊鎸?duì)照相機(jī)那一瞬間,臉就幾乎條件反射地變得硬邦邦的!昂昧,放松,笑一笑!”可我緊張得更加往雙肩用力,笑容成了死后僵挺的彩排表情。
399、是的,我名副其實(shí)地生活在睡眠中。在我的周遭,在我的內(nèi)部,一切東西都凝滯而沉重,陰沉而混沌。就連自己生存于這個(gè)世界的狀態(tài),都像是不牢靠的幻覺(jué)。
400、因?yàn)槭悄,并非?duì)誰(shuí)都親切,我的人生實(shí)在太有限了,不可能對(duì)誰(shuí)都親切,對(duì)你一個(gè)人親切都很有限,假如不很有限,我想我會(huì)為你做很多很多。
401、即使人生再重復(fù)一次,你也必定是做同樣的事情,這就是所謂傾向。而且傾向這種東西,一旦超過(guò)某一階段,便再也無(wú)法挽回,為時(shí)已晚。
402、對(duì)正合心意的人要舍得花錢(qián),舍得給機(jī)會(huì)。大凡能用錢(qián)買(mǎi)下的,最好別計(jì)較得失,買(mǎi)下就是了,剩下的精力花在不能用錢(qián)買(mǎi)的地方不遲。
403、這么說(shuō)或許奇怪——我怎么也不認(rèn)為現(xiàn)在即是現(xiàn)在,總覺(jué)得我好像不是我,這里好像不是這里。時(shí)常這樣。要很久很久以后而這才好歹合在一起。
404、山川寂寥,街市井然,居民相安無(wú)事?上藷o(wú)身影,無(wú)記憶,無(wú)心。男女可以相親卻不能相愛(ài)。愛(ài)須有心,而心已被嵌入無(wú)數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為古老的夢(mèng)。
405、我們暫且置身于此,在威基基夜晚無(wú)可奈何的雨中同擁有那一空間和時(shí)間。不管誰(shuí)怎么說(shuō),我都覺(jué)得這是美妙的事情。至少我們還在延續(xù)生命,還在將若干可以鎮(zhèn)魂的東西攬入懷中。
406、欺詐就像金銀的合金一樣,擴(kuò)大了金銀的流通,卻降低了它們的價(jià)值。
407、善良就像一塊寶石,與自然融為一體,以求得美麗;而善良的美無(wú)疑是最美麗的,但這種美麗并不一定要英俊,只要端莊、討人喜歡就行了。
408、毫無(wú)疑問(wèn),如果奇跡主宰了自然,它們大多是在厄運(yùn)中被發(fā)現(xiàn)的。
409、想它!說(shuō)謊者是有膽量在上帝面前站起來(lái),卻沒(méi)有勇氣在人面前站起來(lái)的人!
410、人的心靈如果不能從自身的優(yōu)點(diǎn)中獲得營(yíng)養(yǎng),就必須從別人的缺點(diǎn)中尋找營(yíng)養(yǎng)。既然自己的缺點(diǎn)無(wú)法彌補(bǔ),那么就需要?jiǎng)e人的傷害來(lái)尋求解脫。
411、一個(gè)不義的審判,比十宗罪更害人;因?yàn)樽锸墙兴兂;一個(gè)不義的審判,能敗壞泉源。
412、復(fù)仇使人征服死亡,愛(ài)情使人鄙視死亡,榮譽(yù)使人追求死亡,悲傷使人飛向死亡,恐懼使人專(zhuān)注于死亡。
413、美麗的人并不總是在其他方面有天賦。因?yàn)樵煳镏骱芰邌荩唤o這個(gè),不給那個(gè)。
414、勇氣總是在你第一次采取行動(dòng)的時(shí)候起作用,然后它很快就會(huì)消失,因?yàn)橛職馐亲钊菀妆淮蚱频脑~。
415、幸運(yùn)并不是沒(méi)有恐懼和災(zāi)難,厄運(yùn)也不是沒(méi)有安慰和希望。
416、隱瞞是一種軟弱的策略或智謀。因?yàn)橹挥幸庵緢?jiān)強(qiáng)的人才知道什么時(shí)候該說(shuō)真話(huà),什么時(shí)候該做,因?yàn)檐浫醯纳倒鲜莻窝b的大師。
417、有害的不是那些從心里飛走的謊言,而是那些存在心里的謊言,它們像巖石一樣安全。
418、如果她同情別人的痛苦,那就表明她的心,就像那棵高貴的樹(shù)一樣,是在釋放治療或鎮(zhèn)痛的芳香樹(shù)脂時(shí)受傷的。
419、隱藏是一種軟弱的策略或策略,因?yàn)樗枰粋(gè)堅(jiān)強(qiáng)的頭腦知道什么時(shí)候說(shuō)真話(huà),什么時(shí)候做真話(huà),因此弱小的欺負(fù)者隱藏了所有人。隱藏的習(xí)慣是一種障礙,一種軟弱的表現(xiàn)。
420、許多偉大的美德是普通人所不知道的,最低等的美德是他們所欣賞的,中等的美德是他們所驚訝的,最高貴的美德是他們所不知道的,它的表面和外表是他們最喜歡的。
421、真正可怕的不是那種每個(gè)人都無(wú)法避免的思想上的疏忽,而是那種深入人心的錯(cuò)誤和偏見(jiàn)。
422、我想,在現(xiàn)代社會(huì),炸面圈這東西單純是僅僅正中間開(kāi)洞的一個(gè)油炸果子,而大概是綜合了“炸面圈式”諸多要素,使之集結(jié)為一個(gè)圈形結(jié)構(gòu)而以此提升其存在性……剛出鍋的炸面圈么,顏色也好味道也好脆生生的口感也好,都好像充滿(mǎn)鼓勵(lì)人多吃的善意!迳洗簶(shù)《村上廣播》
423、哪怕為了儲(chǔ)存寶貴燃料,年輕時(shí)也最好不斷談戀愛(ài)。掙錢(qián)重要。工作也重要,但一心仰望星星和為吉他曲發(fā)狂那一時(shí)期在人生中極其短暫,十分難得可貴!迳洗簶(shù)《村上廣播》
424、意大利周邊國(guó)家吃的通心粉統(tǒng)統(tǒng)不好吃,只要跨過(guò)國(guó)境線(xiàn)一步,通心粉就突然難以置信地變味了。國(guó)境線(xiàn)真是個(gè)怪東西!迳洗簶(shù)《村上廣播》
425、不過(guò),如今老鼠幾乎沒(méi)有了——至少城里——貓山君的存在意義也就發(fā)生了變化,而一般僅僅作為可愛(ài)的寵物飼養(yǎng)了。其結(jié)果,屈尊學(xué)習(xí)作揖的貓也可能增多了。莫非每年有一次貓代表全國(guó)會(huì)議通過(guò)一個(gè)決議,決議認(rèn)為“為了在這嚴(yán)酷的時(shí)代生存下去,貓們有必要重新審視結(jié)構(gòu),痛下決心進(jìn)行意識(shí)變革”。全國(guó)的貓山君們?nèi)荚谏裆缭鹤咏锹淅镄涫贮c(diǎn)頭:是啊是啊,或許是那樣的!——村上春樹(shù)《村上廣播》
426、掙錢(qián)重要,工作也重要,但一心仰望星星和為吉他曲發(fā)狂那一時(shí)期在人生中極為短暫,十分難得可貴。——村上春樹(shù)《村上廣播》
427、我因是男性,從物理角度看胸罩把人束縛到怎樣的程度,自是上不來(lái)實(shí)感。——村上春樹(shù)《村上廣播》
428、人生當(dāng)中感動(dòng)多多,但丟人事也同樣多多。也罷,光是感動(dòng)多多想必也夠累人的了!迳洗簶(shù)《村上廣播》
429、要是以經(jīng)常把小狗藏在大衣里那樣的溫融融的心情度過(guò)每一天該有多妙!——村上春樹(shù)《村上廣播》
430、即使貓的生涯也怕還是有種種煩惱的!迳洗簶(shù)《村上廣播》
431、至于減少體重的訣竅,我堅(jiān)信就是同性格好的做事認(rèn)真的體重計(jì)友好相處!迳洗簶(shù)《村上廣播》
432、任何文明達(dá)到一定階段都必然發(fā)現(xiàn)圓周率,所以將圓周率把握到怎樣精確地步,就成了衡量文明的一個(gè)尺度!迳洗簶(shù)《村上廣播》
433、事情無(wú)論多么瑣碎,都需要從多個(gè)角度加以實(shí)證性考量!迳洗簶(shù)《村上廣播》
434、一個(gè)特殊的夜晚,我和一位特殊的女士去青山一家高級(jí)意大利餐館共進(jìn)晚餐——話(huà)雖這么說(shuō),其實(shí)也就是和自己的太太前去慶賀結(jié)婚紀(jì)念日。什么呀,無(wú)聊!難道不無(wú)聊?也罷,無(wú)聊就無(wú)聊吧!迳洗簶(shù)《村上廣播》
435、音樂(lè)真是好啊!那里總有超越道理和邏輯的故事,有同故事密不可分的深邃而溫馨的個(gè)人場(chǎng)景。假如這個(gè)世界不存在音樂(lè)這個(gè)東西,我們的人生(即某一天變成白骨也無(wú)足為奇的我們的人生)勢(shì)必成為更加難以忍受的東西!迳洗簶(shù)《村上廣播》
436、第一因?yàn)橛袝r(shí)間,第二因?yàn)橛泻闷嫘,總之這一類(lèi)型的人才能成為小說(shuō)家!迳洗簶(shù)《村上廣播》
437、幸運(yùn)事集中找上門(mén)來(lái)之后必然要你退回老路,人生便是這樣一個(gè)東西。——村上春樹(shù)《村上廣播》
438、無(wú)論誰(shuí)說(shuō)得多么狠也不怕,也不怎么氣惱。一如落進(jìn)水池成了落湯雞之后,就算有人用勺子淋水也不覺(jué)得冷了。這樣的人生,說(shuō)快樂(lè)也夠快樂(lè)的。甚至反而會(huì)產(chǎn)生一種自信:人雖那么不堪,但仍不屈不撓努力奮斗!——村上春樹(shù)《村上廣播》
439、人這東西,估計(jì)不是因?yàn)槭裁炊班獭币宦曇幌伦铀赖舻模窃谠S多東西一點(diǎn)點(diǎn)日積月累過(guò)程中死去的!迳洗簶(shù)《村上廣播》
440、十六七歲少男少女的戀愛(ài),感覺(jué)上相當(dāng)通透。因未諳世事,現(xiàn)實(shí)中固然有手忙腳亂的表現(xiàn),卻也因此而清醒可人充滿(mǎn)感動(dòng)。當(dāng)然,那樣的日子轉(zhuǎn)瞬即逝,意識(shí)到時(shí)已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了。而只有記憶仍保持原有的鮮度,卓有成效地溫暖我們剩下的(痛苦多多的)人生!迳洗簶(shù)《村上廣播》
【村上春樹(shù)經(jīng)典語(yǔ)錄】相關(guān)文章:
村上春樹(shù)的經(jīng)典語(yǔ)錄精選06-30